#été2023 #00 | Relié

Posté le par

Book-in, Perpignan

Je le trouve sous les néons d’un magasin de livres et de CD d’occasion. Un petit rayon de livres pour la jeunesse caché dans un angle, à côté d’une porte de service. Au mur, il y a des étiquettes jaune et orange fluo en forme de…il y a un nom pour ça ? d’étoile ? Bon, ça vendait pour pas cher des livres par lots. La mer pas loin, des livres de plage surtout. Un livre de mer. Un folio junior. Ça n’a rien à voir avec les vieilleries qui me sont passées entre les mains auparavant. Sur la couverture, un jeune garçon hurle. Les mains en porte-voix, il semble prévenir quelqu’un et porte un tricorne sur la tête. Sa bouche est béante, démesurée. Il est pâle. Un spectre, je me dis. Les pages du livre ne sont pas jaunies, mais elles sentent l’humidité. Et son odeur se confond avec celle de la javel dont on doit frotter les carreaux fissurés du magasin. Je n’aime pas ça, mais je le prends quand même. L’idée n’est pas vraiment de l’acheter, mais de ne pas perdre la face. Je suis mal à l’aise. Les vendeurs parlent fort. Ils écoutent du rock. Ce que j’aime, moi, ce sont les disques de Rondo Veneziano. J’écoute ça en battant des bras dans le salon. Avec mes sandales et mon bermuda, je me trouve con sous les néons du magasin, et ce livre me donne simplement une raison d’y être. J’ai payé le bouquin et suis sorti comme on prend la fuite. Soulagé.

Quelque part, Val de Loire

On a campé quelques jours dans le pré d’un château. Des plus petits logeaient à l’intérieur. On entendait des bruits de cuisine et de jeux qui n’étaient déjà plus les nôtres. On les entendait, mais on ne les voyait pas. Le campement était situé à l’arrière du château. L’herbe du pré était sèche et sentait la menthe. En contre bas coulait un ruisseau dont on ne pouvait pas s’approcher à cause des vipères.   

On planquait des canettes de panaché dans nos tentes et l’on s’amusait à allumer nos pets avec un briquet. Voilà tout ce dont je me souviens de la colo itinérante dans le Val de Loire. J’avais toujours un petit temps de retard sur la camaraderie et m’efforçais de faire comme les autres. J’imagine que je n’étais pas le gars marrant, mais on me tolérait sans méchanceté.

J’avais apporté le livre. C’est ma mère qui l’avait mis dans mon sac en cochant la liste des trucs à ne pas oublier.  Mon nom était écrit dessus, comme il était écrit sur mes vêtements. Après le dîner, j’avais pris l’habitude de le sortir pour m’isoler sans avoir à me justifier. Je ne comprenais pas grand-chose à ma lecture, mais cela importait peu. Car il se passait un truc.

Ce qu’il se passait…c’est que le pré n’était plus vraiment le pré. Le pré s’était mis à trembler. Rien d’indicible. Rien de soudain. Rien de mystique. Entre une lande anglaise faite de mots et le pré fauché réel d’un château du Val de Loire, il s’était créé un lien. Je ne vivais pas une expérience d’évasion à laquelle ce roman d’aventures aurait pu me convier naturellement. Je n’étais pas captivé. Au Contraire, j’étais rendu à la réalité. Je levais les yeux du bouquin et j’avais la sensation de découvrir les choses qui m’entouraient pour la première fois. Je me souviens de la lampe à gaz et des insectes qui cognaient dessus. Cela méritait soudain d’être regardé et d’avoir une signification. Je ne peux exprimer cela que par le terme de tremblement. La réalité tremblait. La lampe à gaz, dérisoire sous les étoiles, existait mieux et pour moi seul d’avoir été l’écho de la lanterne de contrebandiers anglais au milieu d’une tempête. De retour sous la tente, j’étais le dépositaire d’un secret. Une sorte de carte, une espèce de diamant, un probable puits, m’attendait quelque part. Et je plaignais les copains de n’avoir pas ça au fond d’eux.

Relire

J’ai souvent relu ce livre. J’en ai fait de la culture, sans déplaisir, mais sans beaucoup de convictions non plus. C’est-à-dire que j’ai lu d’autres romans d’aventures maritimes et que cela m’a donné des points de comparaison. Mais en parler en termes analytiques me serait difficile et presque désagréable. Je ne destine pas ce livre au discours. D’ailleurs je n’arrive à en retenir ni l’intrigue ni les personnages principaux. Il ne me ramène pas non plus spécialement à mon enfance et je n’éprouve aucune nostalgie en le lisant. C’est juste un bon bouquin tel que j’ai appris à les aimer, de ceux qui résonnent et relient.

A propos de Nicolas R.

Je vis au Mozambique. Prof doc de hasard (heureux) depuis quelques années. Facteur longtemps. Écrire. Pétrir. Pécrire ? Pécrire v. tr. (3e groupe) Étym. : De pétrir et écrire, formé sur le modèle de termes évoquant l’action de malaxer une matière pour lui donner forme. L’idée sous-jacente est celle d’une écriture travaillée, façonnée comme une pâte, qui fermente et prend du corps avec le temps. Prem. ut. : Attesté au XIIIe s., dans un fragment de poème attribué à Hugon de Belloc (?-1243) où il est écrit : « Pécrire n’est de valour se ce n’est de labeur, Bien vaut un mot frainé qu’un livre à l’erreur. Qui pécrit en silence et en main ferme, Il s’en suist au texte, que sa main étermine. » 1. Façonner un texte avec un geste physique, presque tactile, comme on pétrit une pâte. Pécrire implique de travailler les mots, de les modeler pour qu’ils prennent forme. – « Comme on retourne la terre, je pécris. Lorsque le sol se réchauffe et que les racines se déploient, les mots fermentent dans le noir et remontent à la surface comme les petites bulles d'air dans un levain » (Giono, Entretiens). 2. Retravailler sans fin un texte, le malaxer et le reformuler jusqu’à ce qu’il prenne une forme définitive, solide et concentrée, comme une pâte qui fermente pour libérer ses arômes et se structurer. – « Il pécrit, malaxant chaque phrase jusqu’à ce qu’elle prenne forme, comme une pâte laissée à fermenter, tissant ses réseaux de sens et de son, se concentrant sous la pression de son propre poids, jusqu’à ce que le texte devienne lui-même un acte complet, prêt à se déployer sous ses propres lois. » (Professeur Augustin Lavergne, Pour Flaubert, Université de Poitiers, 1869). 3.Écrire de manière viscérale, mais aussi contemplative, en laissant les souvenirs et les images du monde se distiller dans le texte, jusqu’à ce qu’ils deviennent presque indiscernables de la matière même de l’écriture. – « Pour pécrire, il faut avoir vécu, respiré le monde avec chaque pore de son corps, avoir laissé chaque souvenir se mêler à la chair du texte, que ce soit la brume d’une mer lointaine ou la chaleur d’un matin d’automne. Les mots naissent, ils s’élèvent, non pas comme des pensées, mais comme des événements vivants, façonnés par tout ce qui a été vécu. » (Rilke, Levain de nuit). 4. Écrire d’une manière viscérale, en modelant les mots comme on pétrit une matière brute. – « Je pécris, je pétris, j’écris, j’écrase, j'éreinte, je l’épaissis, je le mâche, je le crache, je le reprends, je le rend, prêt à trancher la masse » (Christophe Tarkos, Le Pétrin). – « Il pécrit la phrase, la tordille et la râpouille, la triture et l'empatouille, qu'à ses cris il s'exhultaille; il l’enroule et la dépiotte, la secoue comme un vieux linge ; il la grommelle, la martèle, la braille, jusqu’à à la fendure. Puis il la gicle, la glisse, la coupe en morceaux, la mélange et la pétrit encore. Et quand enfin la phrase s'amoncelle et soupire, il la reprend, il la bouboule et la pousse dans la fournaise » (Henri Michaux, Levain fini).

3 commentaires à propos de “#été2023 #00 | Relié”

  1. Il y a une forme de sécheresse, quelque chose de direct dans les phrases, et pourtant une voix, et en même temps un léger côté bancal, avec ces deux niveaux de langue qui se croisent, on pourrait presque insister sur le contraste entre ces deux langues pour voir ce que cela donne, pour renforcer cet effet là.

    • Merci pour ce commentaire, Marion. Autant j’ai pris plaisir à m’accorder du temps d’écriture, pour la première fois depuis longtemps, autant entrer dans l’écriture a été laborieux. La sécheresse verbale est le reflet de ce passage à l’écrit, il me semble. Écrire de petites phrases simples et peu reliées les unes aux autres, plutôt que de ne rien écrire du tout. Je prends note aussi du côté bancal, pas voulu lui non plus. Cela m’intéresse que vous l’ayez souligné.

      • Ça marche assez bien les petites phrases simples peu reliées je trouve, ça s’accorde avec le personnage décrit. Mais c’est peut-être mon goût des phrases tranchées qui parle. François Bon parle très souvent de Raymond carver, on y trouve une forme d’oralité très travaillée, abrupte, hallucinante d’efficacité. Un auteur du tiers livre en avait fait de très belles lectures cet hiver sur YouTube mais je ne les retrouve plus. Cela peut être inspirant.