#été2023 #01 | Organiser la solitude

Elle avait d’abord pensé la solitude comme la solution. Que ceux avec qui elle vivait acceptent – elle ne leur demandait pas de comprendre, elle s’engluait dans leur empathie – acceptent l’idée qu’elle ne se sente pas délaissée s’ils partaient sans elle. Elle avait mis du temps, elle, à comprendre que leurs protestations trahissaient leur peur et leur rancune à eux, qu’elle leur préfère du temps sans eux, sur leur temps commun de congés. Elle ne demandait pas des vacances entières, une journée c’était déjà bien, une nuit en plus c’était déjà mieux, une semaine c’était trop pour même en rêver. Elle l’avait eue finalement cette courte solitude, mais chez elle, avec le bruit quotidien des voisins, avec les plantes à arroser sur le balcon, avec les tâches à faire qui s’imposaient dans son champ de vision même si elle ne les faisait pas, sans personne à qui confier les mots de ses émotions, la solitude l’avait déçue. Elle en avait pleuré, la première fois.

Organiser sa solitude, avait-elle réfléchi. Une fois même elle avait osé partir, elle, sans eux. Avait posé une semaine de congé. Pris le train pour Sète. La chambre du petit hôtel avait un petit bureau dans un angle. Elle posait ses notes, ses livres à main droite sur le lit, il suffisait de tendre le bras. Heureusement qu’elle était droitière, car le mur aurait gêné son coude sur la gauche, déjà qu’avec son épaule elle frôlait le rideau. La porte-fenêtre et son garde-corps donnaient sur une place où stationnaient les estivants, mais pas directement sur le grand manège aux sièges en balançoires qui la fascinait autant que les enfants. Le matin tôt elle descendait à la plage toute proche, avant le monde. Une fois elle avait vu un gros chien fou fou se précipiter pour jouer sur une fillette, et dans l’élan la renverser. Accourus le père de l’une, la maîtresse de l’autre, elle n’avait pas suivi leur conversation, excuses, protestation, l’enfant s’était relevée sans hurler. Agrippée au mollet de son père comme derrière le créneau d’un rempart, elle fixait l’animal désormais retenu, tête à hauteur de gueule, des yeux noirs, en colère, mais intrigués aussi, qui cherchaient le dialogue. Elle avait passé toute la journée sur cette anecdote, sur ce regard, et s’en était voulu de se laisser distraire de son projet à elle, celui pour qui elle passait ses journées devant la tenture orangée des murs de l’hôtel, couleur passée de mode, pour qui elle sortait marcher le soir sur la corniche, pour qui elle redoutait les appels de ceux qui avaient accepté de la laisser partir sans eux.

Son premier geste dans la chambre d’hôtel avait été de décrocher le tableau au-dessus du chevet du lit et du bureau, de le poser, de le retourner. Le lendemain elle l’avait trouvé raccroché. Elle avait laissé un mot, et puis l’avait froissé, avait cherché la femme de chambre – celle-ci avait-elle compris, pas cherché à comprendre, vu passer tant de lubies – enfin les autres jours elle ne l’avait pas remis. Un mur nu mais quand même orangé, quand elle levait les yeux de son écran ou de son cahier – ça dépendait des heures, de ce qu’elle écrivait, de ce qu’elle reprenait. Même sans regarder derrière son épaule gauche, elle savait l’éblouissement des voilages, le cru de la lumière blanche, elle l’imaginait encore aux heures chaudes, les volets tirés. Chez elle, pas loin du lit, un peu moins près qu’ici, se disait-elle, son petit bureau était contre un mur blanc, et c’est sur ce mètre carré de peinture moins blanche avec les années, et qui commençait à se tacher, que son univers s’écrivait, par petit peu, par petites tranches, par petits moments volés au reste de sa vie, comme si sa vie n’était pas dans ces petits peu, ces petits moments que le reste du temps lui volait. Elle avait visité le château de Sissinghurst – elle partait d’ordinaire en vacances avec ceux avec qui elle vivait. Elle avait monté les marches de la tour de brique et vu le bureau de Vita Sackville-West depuis l’ouverture de la porte. Un cordon de velours rouge empêchait d’y pénétrer. Elle n’aurait pas voulu y pénétrer, c’était un rêve, c’était plein de désirs, c’était un grand secret. La vie à Sissinghurst, en jardinant le jour, en écrivant la nuit, un bureau – grand, en bois, avec des couvertures en cuir, des plumes et un lutrin, des bibliothèques et un divan où laisser reposer les textes en gestation – à quelle table écrivait la nurse qui s’occupait de son fils pendant toutes ces heures ? Le fils – sur un des panneaux écrits pour les visiteurs du lieu – racontait qu’il n’avait pas le droit de pénétrer dans le bureau de sa mère – dans le jardin, oui et le jardin était si beau sous la pluie. Elle se souvenait que pour bien observer les objets sur le bureau, les absorber dans sa mémoire, elle s’était penchée beaucoup vers la gauche au-dessus du cordon, comme elle se penchait vers la droite, au-dessus du garde-corps de l’hôtel de Sète pour saisir un bout du balancement des sièges centrifuges du manège.