#été2023 #07 l elle qui n’a pas de corps

Elle est dans la cuisine. Sa cuisine. Elle fait des pâtes. Et quand les pâtes sont prêtes. Elle en sort quelques unes de l’eau. Qu’elle dispose dans un plat et qu’elle sert à table. Et les autres, pour les garder au chaud. Elle les laisse dans l’eau. Mais souvent. Elle les oublie. Et personne ne vient les chercher. Plus tard. On retrouve les pâtes. Dans l’eau froide. L’eau est devenue gélatineuse autour des pâtes. On n’arrive plus tout à fait à distinguer la frontière entre l’eau et les pâtes. Les pâtes ont commencé à prendre corps. L’eau et les pâtes se sont mêlées. En une forme gluante. Translucide. Compacte. Qui a maintenant la forme de la casserole. On ne peut plus séparer l’eau des pâtes. C’est trop tard. Alors on les laisse. Là. Et le temps passe. Des jours. Et puis une sorte de matière apparaît. Fine. Délicate. Qui ressemble un peu à de la dentelle. Elle s’épaissit. Se colore. Puis forme une couche un peu moelleuse au-dessus des pâtes. Et c’est encore plus difficile de savoir quoi en faire.

Elle aime la crème fraîche. En bombe. La crème fraîche qui se dessine toute seule quand on pousse sur le bouton. De la bombe aérosol. Elle secoue la bombe. Elle retourne la bombe. Elle pousse sur le bouton poussoir de la bombe. La crème fraîche sort puissamment de la bombe. Elle sent sa vigueur, sa force, son appétit à sortir et à former de petits monticules de légers boudins dentelés. Elle regarde sortir la crème fraîche qui prend la forme d’une petite montagne. Parfois. Elle peut aussi retourner la bombe et mettre l’embout directement dans sa bouche. Et avaler la crème fraîche sans l’avoir auparavant sculptée sur de la glace vanille chocolat. Elle aime acheter des bombes de crème fraîche. Mais souvent elle oublie. Qu’elle en a déjà. Et elle en rachète. Parfois. Alors qu’elle a vraiment beaucoup oublié qu’elle en avait déjà. On peut retrouver 5, 6, 7 bombes aérosol de crème fraîche dans son frigo.

Dans sa chambre, elle fait sous l’évier un tas, un tas de panty, couleur chair. Elle les entasse sous l’évier. On entre dans sa chambre et ça sent le panty. Ca sent le panty qui a transpiré dans des chaussures. On se demande. Pourquoi faire sous l’évier un tas de panty. On se le demande. On se demande aussi. Et pourquoi dormir la tête tout près d’un tas de panty. On ne peut s’empêcher de se dire. Il y a ici un tas de panty qui a quelque chose a dire. Quelque chose à crier même. Et pourquoi. Pourquoi laisser ainsi crier des paires de panty. Et ne pas. Ne pas les écouter. C’est instructif une paire de panty. Surtout une paire de panty sales. On peut parfaitement écouter leurs histoires. Plutôt que de les ignorer à ce point sous l’évier. C’est les ignorer superbement que de dormir la tête à côté d’un tas de panty sales. En refusant d’admettre qu’ils crient là jour et nuit.

Elle dort. Elle est dans le salon et elle dort. Elle dort et c’est le soir. Le début du soir. Elle est assise dans un fauteuil et elle dort. La télé est allumée. Elle dort devant la télé allumée. Elle dort et parfois son dos se courbe légèrement vers l’avant. Puis sa tête tombe. D’un coup. Sa tête vers l’avant. Et elle s’éveille. Elle relève la tête. Elle ouvre grands les yeux. Elle fixe la télé avec les yeux grands ouverts. Puis la tête se repose sur l’appuie tête. Les yeux se referment. Et elle se rendort. Et ça recommence. En boucle. La même séquence. Parfois aussi. Elle dort. Dans le fauteuil. La télé allumée. Et sa tête glisse. Lentement. Le long du tissus du fauteuil. La tête glisse. Lentement. Jusqu’au point de bascule. Et soudain. La tête est trop lourde. Ça lâche. La tête tombe. Et elle s’éveille. C’est là qu’elle s’éveille. Mais parfois. Encore. Et toujours. Devant la télé allumée. Elle dort. La tête en arrière. Et là. Cette fois. Elle ouvre la bouche. Elle dort la bouche ouverte. Comme les morts. Et elle a une respiration bruyante. Elle fait des bruits de gorge. Comme si elle avait du mal à respirer. Comme si c’était difficile de respirer en dormant. Assise. Dans un fauteuil. La télé allumée.

Des fois elle prend un bain mais c’est comme si prendre un bain pour elle c’était oublier son corps dans la baignoire. Parce que la aussi elle dort. Oui elle s’endort dans l’eau. Comme un phoque ou une baleine elle dort le corps coincé entre les parois de la baignoire. Et là c’est le froid, le froid de l’eau qui la réveille la ramène à la vie éveillée. Et là il faut bien sortir puisque le glacé de l’eau la chasse. Chasse son corps hors de l’eau. Et c’est là qu’on voit qu’elle n’a pas vraiment pris un bain un bon bain chaud relaxant puisque tout le temps du bain sa conscience était comme éteinte. Et puis il y a cette chose si étrange. Elle si pudique et qui ne veut rien montrer de ses émotions ses sentiments ses formes. Elle qui cache tout. Qui se cache hors d’elle pour ne pas être rencontrée reconnue dévoilée. Ou au fond tout au fond pour que personne ne la trouve. Elle. Elle qui ne veut rien tant que ne pas exister dans la fragilité. Elle. Sitôt elle est nue dans le bain la voilà qui appelle. Pour je ne sais quoi il faut rentrer dans la salle de bain. C’est un essuie qui est dans l’armoire et pourquoi ne peut-elle pas se lever elle-même ou alors les sels de bains qui seraient dans sa chambre ou c’est pour vous partager une information qui n’a pas la moindre urgence à être dite, là. Et bien sûr à travers la porte c’est non. Parce que, là, soudain, il lui importe, dans la plus grande inconscience, il lui importe que vous soyez là, à la voir, elle, dans son corps nu, dans son costume de corps nu, étendu là devant vous. Et comment il faut la regarder et comment il faut voir ses seins aux mamelons tous petits et son ventre un peu mou et ses poils pubiens éparses. Et c’est étonnant comme ce corps demande à être regardé. A sa propre urgence à être regardé. Pourquoi précisément là, dans ce bain. Et c’est là. Qu’elle paraît à la fois grosse et toute ramassée. Mais aussi tellement humaine et touchante, elle qui soudain on dirait a abandonné toute angoisse du paraître et se donne à voir telle qu’elle est.

Ou alors c’est aux toilettes. Et elle crie qu’il n’y a plus de papier mais pourquoi faut-il que ce soit toujours quand elle est aux toilettes que précisément il n’y ait plus de papier. Elle qui ne vous a plus jamais pris dans les bras ni embrassé. Qui a refusé, de façon systématique, toute conversation intime. Surtout si il s’agissait de la vie précisément de votre corps. Il faut que ce soit là. Là que précisément alors qu’elle défèque, que peut-être même elle a la selle liquide, justement à ce moment-là. Que ce soit à ce moment précis qu’elle appelle au secours et vous enjoint, vous force même à pénétrer dans l’espace clos des latrines. Et de la voir sur le trône, assise le pantalon baissé. Et qu’elle vous invite sans cérémonie à partager avec elle l’odeur de ses déjections. Comment le croire.