Brusquement la porte s’ouvre, le son d’un cliquetis métallique caractéristique, la porte d’entrée en haut des marches se referme, puis des pas mal assurés traînent sur le sol. Devant moi je débranche le téléphone portable que je dépose sous le comptoir à côté du terminal de paiement électronique. J’enfonce la petite clé dans le tiroir-caisse. Je me dépêche. Je me lève de mon siège à roulettes. Une vitre en plexiglas droite posée sur le comptoir reflète le masque chirurgical bleu que je porte. À portée de main un écran tactile split-screen ; sur le tableau de bord à gauche je visualise les deux séances à venir, la salle 1 ou 2, le titre du film, l’horaire de début et celui de fin, à droite une dizaine de tarifs disponibles, au milieu l’équivalent des touches d’une calculette numérique. Je me saisis de l’unique télécommande SAMSUNG pour allumer les deux écrans du hall. Sur l’écran qui me fait face passent toutes les bandes-annonces. Deux personnes terminent de descendre difficilement les marches, et se présentent devant la colonne de gel hydroalcoolique. La première cherche à appuyer dessus, se ravise ❘ Tu les laisses se débrouiller ❘ La seconde actionne la pédale avec son pied. Les visages s’adressent à moi, lunettes embuées, un masque bleu déplié du nez au menton. J’exhibe le téléphone portable. Je devance leur demande. SO MAY WE START des Sparks hurle la bande-annonce du film Annette dans la reprise du FESTIVAL TÉLÉRAMA ❘ Tu devrais baisser un peu le son ❘ Les mains tendent des QR codes sous plastique. Je positionne le téléphone portable à 20 cm dessus. Tu n’arrives pas à faire le point à cause de l’éclairage à la verticale. L’écran de l’application reconnaît les carrés noirs et blancs. Le prénom, le nom et la date de naissance de la personne apparaissent avec le message VALIDE de couleur verte en haut de l’écran. Alors c’est pour deux panthères séniores ❘ Tu as envie de piquer un fou rire, mais tu te retiens ❘ Mes doigts se déplacent sur l’écran tactile de la billetterie au logo € Monnaie-Service>, pression de mon index sur le carré rouge La Panthère des Neiges, sur le chiffre 2 et sur le carré blanc réduit 6 euros. Par carte ? Oui. Sur le terminal je saisis le chiffre 1200 puis je valide avec la touche verte. Je déplace le terminal sur le comptoir. La personne positionne sa carte bancaire sur le terminal. Derrière elle des têtes apparaissent. Un ticket commence à sortir du terminal. Je le saisis. Vous pouvez retirer votre carte. Je déchire le ticket CLIENT que je garde en main. Je dépose le terminal devant moi. J’appuie sur la touche verte, un second ticket sort. Sur l’écran tactile, j’appuie sur l’icône Carte Bancaire. Une minuscule imprimante cachée sous le comptoir me délivre deux tickets. Je déchire la contremarque des tickets. Je dépose le ticket de carte bancaire et les deux tickets sur le comptoir. Je déchire le reçu de carte bancaire COMMERÇANT qui est sorti du terminal de paiement, et je le pince entre les mâchoires d’une épingle à linge. 2 adultes et 2 enfants. Oui, bonsoir ❘ Tu n’es pas un robot, tu n’es pas une borne automatique ❘ Il me faudra vos pass sanitaires s’il vous plaît. Vous allez payer par carte ? Oui. Sur son téléphone portable, l’homme fait défiler des QR codes avec de grands gestes de main, son doigt enfin appuie sur l’écran, le QR code prend toute la taille de l’écran. Je positionne le téléphone portable dessus, en reculant un peu. Puis VALIDE apparaît en vert. Il reprend son téléphone en main pour me présenter le pass de sa compagne. Je lis son nom que je ne connais pas. Son année de naissance est supérieure à 1961; le tarif sénior ne s’applique pas. Fou de douleur… Belle, belle, belle comme le jour chante la bande-annonce de TWIST À BAMAKO de Robert Guédiguian ❘ Tu remarques que le volume sonore du hall d’entrée a changé ❘ Des personnes en nombre font la queue jusqu’en haut de l’escalier. Un homme âgé me tend son téléphone. Sur mon écran s’affiche VALIDE. Son année de naissance 1944. Deux enfants et deux séniors, me dit-il. Oui. La personne qui vous accompagne doit me présenter son pass. Ce sera pour La Panthère ? Oui. Je tapote de l’index gauche le montant 1900 sur le terminal puis je retourne l’appareil que je mets sur le comptoir. Il regarde l’écran, positionne sa main comme pour faire un cache à la lumière. Je pivote l’appareil vers lui, il lit le montant, glisse sa carte dedans. De la main droite sur l’écran j’appuie avec l’index sur le carré rouge La Panthère des neiges puis le chiffre 2 puis -18 ans, puis encore La Panthère des neiges puis sur le chiffre 2 et Plein tarif et Carte Bancaire. Les deux billets sortent en même temps que le ticket CLIENT sort du terminal. Je saisis les deux billets dont je déchire les contremarques. Puis je déchire le ticket CLIENT et je remets les trois tickets sur le comptoir. Ce sera par ici dans la grande salle ; désignant de l’index de ma main droite, bras tendu, une direction à ma droite derrière moi. Tu devrais respirer et ralentir un peu. Tu es en apnée depuis 10 minutes. Une place pour Lamb au tarif cheveux gris. Oui. Je montre ostensiblement le téléphone portable. Elle s’exclame LE PASS! Elle cherche dans son sac et me tend sur un papier usé le QR code imprimé de sa vaccination. Sur l’écran de mon portable, j’appuie sur l’icône de l’application TousAntiCovid Verif. L’écran se change en l’appareil photo. Et immédiatement dessus le QR code m’indique VALIDE en vert. Sur l’écran de la billetterie, Lamb est en vert. Mon index frôle la surface tactile, Lamb devient rouge. J’appuie sur tarif réduit. L’appoint a été déposé en monnaie sur le comptoir. J’appuie sur l’icône désignant l’argent liquide. Le ticket sort de l’imprimante. J’ouvre le tiroir-caisse d’un tour de clé. Je verse la monnaie correspondante dans chaque compartiment. Je referme le tiroir-caisse. Je déchire la contremarque. Vous serez dans la petite salle. Ça ne change pas j’y suis tout le temps… Je n’ai vraiment pas de bol. Et le Guédiguian vous le sortez quand ? La dernière semaine de janvier. Elle s’éloigne mécontente. Deux PLACES VIEUX pour La Panthère me font face, et simultanément le couple me tend deux QR codes. Merci. Les années de naissances sont inférieures à 1961. Sur le terminal je tape de la main gauche 1200 et je positionne le terminal sur le comptoir. De la main droite mon index glisse sur carré rouge de La Panthère des neiges, le chiffre 2, Tarif réduit, Carte Bancaire. Les deux tickets s’impriment. Le ticket du terminal de paiement sort. Je déchire le ticket CLIENT du terminal de paiement. J’enlève les contremarques des billets. Vous serez dans la grande salle par ici que je désigne de mon index le bras droit tendu à l’horizontal. Un léopard. L’homme est très sérieux, quoiqu’encombré par un masque positionné de travers et des lunettes embuées. Oui, une Panthère des neiges. Il me faudra votre pass sanitaire. Les cheveux gris aplatis par la pluie, il cherche dans un sac caché sous son imperméable vert de gris, et dépose son téléphone portable sur le comptoir. Il remonte ses lunettes sur son front. Il pianote le visage collé à l’écran, puis se redresse rapidement. Le QR code apparaît plein écran. Je scanne. Le message VALIDE apparaît en vert en haut de mon écran. J’ai encore des places sur ma carte. Il me tend sa carte INDIVIDUELLE du cinéma. Je douche le code-barre. Sur l’écran de la billetterie, 6 places apparaissent. Avec l’index je tape sur La Panthère des neiges, le chiffre 1. Et le ticket de cinéma s’imprime. Je déchire la contremarque. Vous serez dans la grande salle. Je remets le billet sur le comptoir. Un couple d’une cinquantaine d’années me fait face ❘ Tu dois respirer ❘ Je range les tickets COMMERÇANTS du terminal de paiement qui jonche l’espace sous le comptoir. Le couple me regarde bras croisés. Bonsoir, il me faudra vos pass sanitaires. Ah ça c’est monsieur. Vous venez pour La Panthère des neiges ? Oui, de toute façon c’est le seul film qui passe. Non, vous pouvez voir Lamb. Vous avez un tarif ? Non. Vous trouvez qu’on a l’air d’avoir un tarif ? Vous savez ça arrivera! Ce n’est pas très gentil… Rires. Vous payez par carte ? Oui. Sur le terminal je saisis le montant avec les deux zéros. Je dépose le terminal sur le comptoir. La femme passe sa carte bancaire dessus. Un son est émis par le terminal. Vous devez insérer votre carte. L’homme me tend son téléphone avec un premier QR code. J’appuie sur l’icône de l’application TousAntiCovid Vérif sur le téléphone que je tiens en main, je le positionne dessus l’écran de l’autre téléphone. Le nom, prénom, la date de naissance apparaissent avec le message VALIDE en vert en haut de l’écran. L’homme reprend son téléphone en main, puis me le tend aussitôt. Et ça, c’est celui de ma femme. VALIDE. Je dépose mon téléphone portable. Le ticket du terminal de paiement sort. Je prends le terminal en main. Je déchire le ticket. Je tapote sur l’écran avec mon index sur le carré rouge La Panthère des neiges, le chiffre 2, puis Plein tarif et le logo Carte Bancaire. Deux tickets sortent de l’imprimante. Je déchire les contremarques. Vous serez dans la grande salle par ici, désignant de l’index, bras tendu une direction derrière moi. Bonne séance à vous. Merci ❘ Tu as chaud, enlève au moins ton pull ❘ La Panthère des neiges étudiant. Oui vous avez un justificatif ? Je prends en main le téléphone portable. Oui voici ma carte d’étudiant. Très bien. ET voilà mon pass sanitaire. La jeune femme dépose son téléphone sur le comptoir. J’allume l’écran de mon téléphone. J’appuie sur le logo grisé de TousAntiCovid Vérif. Je positionne mon téléphone à quinze centimètres du sien. Vous allez payer par carte ? Oui. Donc ça fera 4 euros. Je saisis sur le terminal 400. Je présente le terminal sur le comptoir. Sur l’écran de la billetterie j’appuie sur le carré rouge La Panthère des neiges, puis Tarif étudiant, Carte Bancaire. Le ticket de la séance La Panthère des neiges sort de l’imprimante en même temps que celui du terminal de paiement électronique. J’enlève la contremarque. Je dépose le ticket sur le comptoir. J’arrache le ticket du terminal. La jeune femme prend son ticket de cinéma. Je dépose le ticket sur la pile qui s’est à nouveau amassée devant moi ❘ Tu enlèves ton pull ❘ J’ai déjà réservé mes places. Oui, bonsoir. Veuillez patienter. Je stoppe des personnes qui tentent d’entrer. La séance précédente n’est pas terminée. Vous devez attendre un peu. Je reviens au comptoir. Il me faudra votre QR code s’il vous plaît ? Vous venez voir La Panthère des neiges ? Oui. La femme cherche sur son téléphone et me tend un QR code que je scanne. VALIDE. Son mari me montre un document papier. Sur l’écran s’affiche INVALIDE. C’est votre troisième dose. Vous avez le QR code de votre deuxième dose ? Tu l’as sur ton téléphone ? L’homme me tend son téléphone avec le QR code plein écran. Sur mon écran, apparaît VALIDE en vert. C’est bon. La femme me tend les QR codes des places imprimées sur une feuille A4. Je prends la douchette pour flasher chacune des quatre places. Sur l’écran de la billetterie apparaît un pavé vert sur lequel est noté, une place, La Panthère des neiges, l’heure de la séance. Merci. Vous serez dans la grande salle. C’est par ici, désignant de l’index bras tendu une direction à ma droite, derrière-moi. Il faut que je recharge ma carte. Tu refuses, il y a trop de monde, elle aurait dû venir bien avant la séance. Oui, 10 séances ? Il me faut votre pass sanitaire s’il vous plaît. Donc ça fera 50 euros. C’est pour La Panthère ? Non c’est pour Lamb. Le sans contact fonctionne pour certaine carte avec ce montant. Voilà votre reçu pour les 10 places, votre ticket pour la séance et votre ticket de carte bancaire. Oui la petite salle c’est par là. Ce serait pour La Panthère en plein tarif. Oui, il me faut votre pass sanitaire. 9 euros par carte ? Et voilà votre billet, vous êtes dans la grande salle par ici. Une place pour La Panthère des neiges s’il vous plaît. Oui, votre pass sanitaire s’il vous plaît. Vous avez un tarif ? Donc 4 euros. Oui, en monnaie. Votre ticket, vous êtes dans la grande salle. C’est par ici. Une Panthère. Oui, votre pass ? Donc 6 euros. Oui, par carte. Votre billet, vous êtes dans la grande salle. C’est bien ici La Panthère des neiges ? Oui. Alors une place. Votre pass sanitaire ? Vous avez un tarif ? J’ai ma carte d’étudiant. Par carte ? Oui s’il vous plaît. Voici votre ticket, et c’est par là dans la grande salle. La Panthère deux fois. Vos pass ? Deux séniors. Donc 12 euros. Par carte. Voilà vos tickets, vous êtes dans la grande salle. Ah pour une fois! Je vais prendre trois Panthère des neiges. Oui, vos pass ? Ah oui c’est vrai. Trois séniors ? Oui s’il vous plaît. Par carte ? Voilà, vous êtes dans la grande salle. Bonne séance. Merci bonne soirée. Une Panthère. Donc 6 euros. Merci. Oui par ici dans la grande salle. Un tarif sénior et un enfant. C’est pour La Panthère des neiges ? Votre pass sanitaire ? Merci. Donc 9,5 euros. Et voilà votre monnaie, vos tickets. Vous êtes par ici dans la grande salle.
Le cinéma dans le cinéma c’est extraordinaire et très drôle ! Merci pour ce moment d’avant le film qui ouvre tant d’horizons !
Il y a tant d’attentes avant de voir un film. Merci beaucoup Cécile d’être passée me lire!
avoue que tu n’as (d)écrit qu’un petit quart d’heure en caisse, avoue… (j’y vais ce soir) (cool)
et même un tout petit quart d’heure puisque tu veux savoir…
QR codes, cartes bancaires en folie !
Folie du monde bien traduite dans ce texte tourbillon
Merci beaucoup Huguette!
Il y a des boulots qu on n a pas envie de faire. Debout payé, ça m a rappelé ce livre.
Merci Danièle pour votre lecture et la référence. L’anthropologue David Graeber a un autre nom pour ces gagne-pain.
Complétement attrapée… la pression, l’accélération ( l’humour) …
— Travaillé comme caissière dans un théâtre, il y a longtemps (« goûter » ici ce que le pass fait monter en pression il aura au moins l’avantage de la dramatisation )
Où je découvre ce que vit la personne qui vend les billets, sur un rythme stakhanoviste, brièveté des phrases, répétition : tourbillon, vertige. J’attends presque le INVALIDE qui permettrait une ouverture…
..incroyable comme l’accumulation exhaustive de tous ces détails, bruts, banals, redondants, me transporte avec beaucoup de plaisir dans la réalité de la scène, loin dans mon imaginaire
Grande concentration à la lecture pour que la magie opère, j’imagine que pour écrire le texte vous deviez aussi être très concentré pour vous souvenir exactement des détails?
Avez-vous pris des notes dans l’instant présent ?
bonne nouvelle le QR Code ne fait pas fuir le public qui meuble presque bien l’heure