Sur l’étal les premières pommes et les premiers coings couverts de duvet, la pile qu’ils forment et qui donne par ses rouges, ses jaunes et ses bruns, les couleurs des temps à venir. Derrière, le maraîcher s’affaire : « Et avec ceci ? Et avec ceci ? » pendant que sa femme harangue la foule : « Canada ! Boskoop ! Pirouette ! » La file s’allonge, dix, vingt clients, premières écharpes au cou, premiers bonnets, les commentaires qui vont avec, ce mercredi matin vers 11h, sous la halle de béton avec ses allées au cordeau, ses stands au carré. Le fils des maraîchers construit des pyramides de poires Williams, Conférence, Passe-Crassane, Comice, et donne un coup de main au service. En face, le charcutier. A gauche, le bouquiniste. A droite le boucher collé à son frère ennemi : le chevalin. Entre les étals, les clients par dizaines comparent, prolongent les files sans trop savoir où elles commencent, où elles finissent. Dans la vitrine du charcutier il y a foule : bouchées à la reine, galantine de canard, mousse de foie, œufs en gelée, jambon de Bayonne et d’Aoste, céleri rémoulade, museau vinaigrette, pâté de campagne aux cèpes, salade piémontaise, champignons à la grecque. Tout est fait maison ou vendu comme tel. Le charcutier vient de Vernon chaque mercredi. Sa femme est yougoslave. Ils ne savent plus où donner de la tête. La foule s’écoule, surtout des vieux avec leurs caddies en toile et leurs petits-enfants encagoulés puisque c’est mercredi . Le charcutier leur offre une tartine de rillettes. Plus l’heure avance plus il est difficile de circuler dans les allées étroites. Le bouquiniste renfonce ses livres dans leurs casiers. A la main il a écrit « Simenon », « Série Noire », « SAS », « Espionnage », « Harlequin » et « Guerre » où l’on trouve des mémoires de SS de la Division Charlemagne et des plaidoyers pour Laval et Pétain. Les retraités lui achètent leur lecture de la semaine, deux ou trois volumes pour 5 euros. A midi moins le quart impossible d’avancer. Le boucher hache le bifteck par kilos, découpe des tournedos et vend ses pièces les plus rares – araignée et poire – aux habitués. Toutes ces viandes au touche-touche remplissent l’étal d’acier froid. De son côté, le chevalin désœuvré découpe à la trancheuse sa mortadelle, emballe un cervelas et deux cents grammes de haché pour un client fidèle. Sa viande est plus rouge, plus saignante que le bœuf du voisin. Midi. Les odeurs terreuses (endives, poireaux, patates, carottes) se mêlent à celles de rôtisserie (poulets, cailles et coquelets embrochés) et de poissonnerie (crevettes, limandes, calamars, soles) annonçant les déjeuners à venir. Midi et quart. La foule se disperse, partout on brade. Les jeunes commencent à remballer, la glace du poissonnier fond sur l’asphalte, les employés de la mairie déroulent leurs tuyaux. Midi et demi tout est fini. La halle est une cathédrale vide.
