Un matin comme les autres. Son lot de rêves, leurs images persistantes ; moiteur, mollesse, bourdon d’oreilles. Passage, porte ouverte, le père, au-revoir, recommandations… l’école… debout ! Le froid, soudain, cette bouffée de sueur, le dos glacé, frissons comme une houle, des genoux au menton ; image du chien-loup sur le mur, au-dessus du radiateur, instable, oscillante. Appel de la mère « Tu vas être en retard ! ». Vertige léger. Debout, assis, allongé derechef, sous la couverture de laine chinée, tortillons, bouclettes scintillement dans le jour bleu, non, gris, alternance soleil, nuages. La mère, à la porte, puis assise sur le lit, sa main au front, caresse insistante, inhabituelle. « Tu es brûlant, le lit trempé, assieds-toi dans le fauteuil » Thermomètre, secoué… examiné dans la lumière. « Tu as 39, la fièvre ». Un mot, fièvre, la main sur le front, danger, maladie, toux, grippe, mélange douceâtre de microbes… vaccin, piqure, pointe de la seringue, gouttelette éjectée, douleur fugace, dans la fesse. Lit sec, maintenant, bien-être, bruits inconnus, vie de l’immeuble, voisinage, départ écoliers en cavalcade, escaliers, vers la classe. Devoirs, leçons, absence, absent à l’appel, « Jean ? Jean absent. », parmi d’autres, automne-hiver, temps pluvieux, brumeux, brumaire, pluviôse, calendrier révolutionnaire, cours d’histoire, le roi Louis XVI guillotiné… Le chien-loup, peinture, tableau, légers reliefs des traits de pinceau, cadeau de maman « il veillera sur toi ». Silence dans la maison, seul quelques heurts de vaisselle à la cuisine « Redresse-toi, tu vas avaler ce comprimé avec un peu de thé, tu as faim ?». L’estomac plutôt noué, pas faim, vague nausée… le comprimé ? « Le docteur S. passera vers midi, dors en attendant, je vais faire des courses ». Sommeil, enveloppé, enfoui, bourdon d’oreilles, le livre, « Michel Strogoff » sur le chevet, pas la force…
…………………………………………………………………………………………………..
Le docteur S., sa serviette de cuir noir, le stéthoscope, glacé sur la peau, cuiller dans la gorge, gauche, droite, pas de douleur. « Respire, fort, tousse, … grippe… beaucoup en ce moment, aspirine, tisanes, transpirer, boire beaucoup, cinq jours au lit ».