Dans la ville, on croise cet homme, un lépreux. Il marche en imperméable sombre d’où dépasse un visage dévoré, des mains sans doigt. Elle rentre du collège dans un bus bondé, débout, serrée contre des camarades chahutant. Le bus freine, les gens basculent, les collégiennes éclatent de rire. Hilare, elle se retourne vers le voyageur dont elle sent la présence derrière, et qu’elle a bousculé. Au-dessus, le visage blanc, sans nez, sans lèvres, du lépreux qui, le bras levé, se tient à la poignée. À travers leurs vêtements, elle a touché le corps du lépreux, elle sentira longtemps le contact du buste de l’homme rongé contre ses épaules d’enfant. Il y a ce vieillard aussi dont la mâchoire inférieure s’ouvre comme celle d’une poupée ventriloque, un homme rouge et sans menton qui, lui a-t-on dit, boit trop. Dans la ville, on voit au matin, entre le métro et l’institut, s’égrainer à la file de jeunes aveugles. Suivant le même chemin, par trois ou quatre, leurs canes blanches balayant le sol, iels s’en vont le soir, en riant.
