La source suinte de la prairie épaisse tel un gâteau qui s’effondrait au bord. Elle l’écoute couler son pipi sur les petits cailloux brillant au fond de la rigole creusée dans les mousses. Elle s’accroupit. L’écoulement est doux mais froid sur sa main. Elle remarque son genou écorché; de l’eau fraîche sur l’égratignure, ça pique aussi dans les narines, l’air de ce matin d’avril. Essuie la peau avec sa manche. Jette au courant une feuille arrachée d’un pissenlit, la barque verte tournoie sur elle-même, en la poussant avec un petit bâton, elle la libère et la voilà qui voyage. Elle suit la barque verte dans l’entrelacs des eaux traçant leur chemin de la berge vers le ruisseau. Des herbes s’interposent, elle lève le barrage, la barque soudain accélère, puis ça va trop vite, la feuille s’enroule, emportée, disparaît dans la gouttière qui traverse le ciment du ponton. D’un bond, elle s’accroupit au bord de la plate-forme juste à temps pour voir déboucher la feuille qui n’a plus rien d’une barque mais n’est qu’un mâchouillis verdâtre mêlé aux autres débris que la prairie crache dans la rivière. Elle regarde des moustique à longues pattes glisser sur la surface de l’eau comme des patineurs sur la glace dure. Elle reste accroupie, repliée, guettant le poisson gris se faufilant entre les algues. Des têtards s’agitent, tètent quelque chose poussé sur le ciment. Elle ne bouge pas; respire à plein nez sa bonne odeur à elle, l’odeur de son corps qui monte d’entre les jambes, sous la jupe.
