#enfances #2 | décédée le à

Placards, tiroirs, étagères, que cherche la petite fouilleuse à toujours les ouvrir, à déplacer les petits riens, déplier des papiers, vider des enveloppes de ses mains rapides, des yeux au bout des doigts à reconnaître les matières, décider de la préciosité, deviner les usages et l’utilité de la chose à son enquête sans objet. Un secret est un entrelac, un fouillis sans repère, tout a été crypté par le temps et les volontés, les lettres sont incomplètes, les clefs sans indications, les porte-monnaie sont vides, les livrets de familles se livrent sans explication. Qui sont ces belges qui remercient mon grand-père, qui sont ces femmes qui furent les siennes, qui est ma grand-mère et qui est la morte, le coeur s’étouffe, la gorge s’assèche, le souffle se coupe, les mains replient, remisent, repoussent, les petits gestes s’appliquent à effacer leur passage, à recréer l’aléatoire agencement, à défaire le tri qui s’est fait à chercher le dissimulé, les lettres ravalent leurs mystères, les carnets se referment sur l’inconnu, les billets de trains ne vont nulle part. Un vieux réglisse traîne par là, à l’enfourner dans sa bouche, elle avale une ancienne poussière.

Quant à nos propres boîtes, celles remplies de nos enfances, que nous gardons, déménageons, réinstallons, elles contiennent un nous enfuit, contour flou de nos réalité, nos cœurs battent à les revoir, palpitent plus fort à les réouvrir, s’emballent à convoquer deux silhouettes, la nôtre et celle de l’amoureux, chacune penchée à sa table à écrire, il ne reste de l’échange de lettres qu’un paquet sans couleur emballé dans un mauvais ruban, à  décrypter les réponses se devinent les questions, le rapport aux séparations, la douleur des éloignements, les responsabilités à fuir ou à prendre, la violente qualité des amours premières, leurs fragilités et leurs vacillements, la vue sur ce demi-paysage fait trembler nos mains, ravive l’impatience des attentes d’alors, les pics d’adrénaline à la vue d’un facteur, des messages au voyage jamais jetés, écho d’une intimité bien gardée dans la boîte à chaussures qui nous revient tout comme la chaleur qui traversait nos corps.