#enfances #04 | Vocation

Posté le par

La boîte de Pulmoll rouge cachée derrière les bouquins, l’avaler toute entière. Croquer chaque pastille, en faire du caramel qui colle aux dents. Se dire que cela rendra malade, forcément. Dire, d’une voix neutre : je me sens pas bien. Avoir entendu qu’un virus circulait, qu’ils tombaient tous comme des mouches, les enfants. Alors, rester allongé dans son lit, des Pulmoll plein la bouche. Mâcher, mâcher. Tomber malade, il le faut. Résister à l’ennui. Se rendre faible, rendre mou son corps. Perdre son regard dans le vide même quand il n’y a personne pour regarder son regard. Compter les fleurs de la tapisserie. Compter les motifs rectangulaires de la couette. Imaginer son enterrement. A l’école, se dire que certains s’en voudront, qu’ils l’auront bien cherché. Refuser le déjeuner qu’on apporte sur un plateau. Ignorer le regard irrité de la mère. Ne pas regarder l’épisode de l’après-midi à la télé. Ne pas ouvrir de BD. Confirmer ce que pensent les parents, de toute façon. Pas assez costaud, pas assez sportif, pas assez social, pas assez intelligent, pas assez entreprenant, pas assez résistant. Être ça. Rester sous la couette, le chauffage à fond. Supporter la chaleur. Picotement de la sueur sur la peau. Allumer sa lampe de chevet, approcher le thermomètre de l’ampoule, faire monter le mercure. Pas trop. Le faire descendre d’un geste sec. S’y reprendre à plusieurs fois. Atteindre 39 degrés, pas tout à fait. Ne pas en faire des tonnes. Ne pas gémir. Ne pas tousser. La nuit tombe. Le verdict tombe. Pas d’école le lendemain : une évidence. Avaler un Efferalgan sans broncher, reconnaissant. Se sentir fatigué, pour de vrai. Entendre la télévision en bas, le bruit de l’eau dans le radiateur et hurler un chien dans la nuit glacée. Boire un lait chaud avec du miel. Dormir, enfin. Et se réveiller malade.

A propos de Nicolas R.

Je vis au Mozambique. Prof doc de hasard (heureux) depuis quelques années. Facteur longtemps. Écrire. Pétrir. Pécrire ? Pécrire v. tr. (3e groupe) Étym. : De pétrir et écrire, formé sur le modèle de termes évoquant l’action de malaxer une matière pour lui donner forme. L’idée sous-jacente est celle d’une écriture travaillée, façonnée comme une pâte, qui fermente et prend du corps avec le temps. Prem. ut. : Attesté au XIIIe s., dans un fragment de poème attribué à Hugon de Belloc (?-1243) où il est écrit : « Pécrire n’est de valour se ce n’est de labeur, Bien vaut un mot frainé qu’un livre à l’erreur. Qui pécrit en silence et en main ferme, Il s’en suist au texte, que sa main étermine. » 1. Façonner un texte avec un geste physique, presque tactile, comme on pétrit une pâte. Pécrire implique de travailler les mots, de les modeler pour qu’ils prennent forme. – « Comme on retourne la terre, je pécris. Lorsque le sol se réchauffe et que les racines se déploient, les mots fermentent dans le noir et remontent à la surface comme les petites bulles d'air dans un levain » (Giono, Entretiens). 2. Retravailler sans fin un texte, le malaxer et le reformuler jusqu’à ce qu’il prenne une forme définitive, solide et concentrée, comme une pâte qui fermente pour libérer ses arômes et se structurer. – « Il pécrit, malaxant chaque phrase jusqu’à ce qu’elle prenne forme, comme une pâte laissée à fermenter, tissant ses réseaux de sens et de son, se concentrant sous la pression de son propre poids, jusqu’à ce que le texte devienne lui-même un acte complet, prêt à se déployer sous ses propres lois. » (Professeur Augustin Lavergne, Pour Flaubert, Université de Poitiers, 1869). 3.Écrire de manière viscérale, mais aussi contemplative, en laissant les souvenirs et les images du monde se distiller dans le texte, jusqu’à ce qu’ils deviennent presque indiscernables de la matière même de l’écriture. – « Pour pécrire, il faut avoir vécu, respiré le monde avec chaque pore de son corps, avoir laissé chaque souvenir se mêler à la chair du texte, que ce soit la brume d’une mer lointaine ou la chaleur d’un matin d’automne. Les mots naissent, ils s’élèvent, non pas comme des pensées, mais comme des événements vivants, façonnés par tout ce qui a été vécu. » (Rilke, Levain de nuit). 4. Écrire d’une manière viscérale, en modelant les mots comme on pétrit une matière brute. – « Je pécris, je pétris, j’écris, j’écrase, j'éreinte, je l’épaissis, je le mâche, je le crache, je le reprends, je le rend, prêt à trancher la masse » (Christophe Tarkos, Le Pétrin). – « Il pécrit la phrase, la tordille et la râpouille, la triture et l'empatouille, qu'à ses cris il s'exhultaille; il l’enroule et la dépiotte, la secoue comme un vieux linge ; il la grommelle, la martèle, la braille, jusqu’à à la fendure. Puis il la gicle, la glisse, la coupe en morceaux, la mélange et la pétrit encore. Et quand enfin la phrase s'amoncelle et soupire, il la reprend, il la bouboule et la pousse dans la fournaise » (Henri Michaux, Levain fini).