Du petit papier à l’univers / Eté 2023, le roman #08

Sous les gros coussins avachis il peut y avoir des petits bouts de papier écrits, l’espoir revient qu’ils soient lus en révélant la poésie des listes de courses, des contacts sommairement établis et pourtant prometteurs à leur point de départ. Le rayon de soleil de dix heures, celui qui passe entre les branches du grand érable et s’infiltre par le carreau supérieur de la grande porte, vient taquiner un tel petit papier sur lequel est inscrit :

CRE

VONS

RAGE

Juste au-dessus de lui les craquelures d’un gros coussin d’assise s’assombrissent, tels les éclairs en négatif d’un orage intérieur par temps de matin calme pour le reste du monde. Or, le soleil monte d’un cran dans le ciel et l’ensemble du petit papier s’éclaire :

ENCRE

SAVONS

CIRAGE

Le papier est assez éclairé pour renvoyer sa lumière sur le bas du gros coussin de cuir dont les craquelures figurent désormais un chevelu de racines dans une terre à la couleur de tabac blond qui fait promesse. Les racines montent jusqu’aux méplats du haut des coussins. Il y a eu là, en creux, sans doute de douloureuses attentes mais aussi des sursauts d’espoir. Juste au-dessus des coussins verticaux qui complètent les autres pour faire dossier, la tapisserie claire porte les traces grasses de ces chevelures d’abord appuyées et puis balayant soudainement leur trace, telle la vipère qui se décide. Tandis que ça dort et continuera de dormir au-dessus, à la hauteur où sont accrochés les portraits photographiques des royaux lecteurs dont le visage, par un heureux effet de reflet, est caviardé. Les bras de certains restent tendus vers la table latérale, invitant à quelques grignotages les impatients et proposant de quoi se rafraîchir aussi. Mais ce que le petit papier désigne, lui, c’est bien la direction de la grande porte. C’est en se mettant dans cette orientation qu’on peut vraiment le lire. C’est de ce qui va se dire au-delà de la grande porte que dépendra la valeur que vont conférer les humains à ce qui est écrit. En suivant ou en ignorant les suggestions du soleil.