Double voyage, la nuit d’avant

1.
Nous devions prendre le bus le lendemain matin, qui nous conduirait à Toulouse, ville dont personne n’avait su me parler — je n’avais pas interrogé les sœurs du couvent Sainte-Marie où nous logions, qu’en auraient-elles dit, de là où elles se tenaient, de leur éloignement choisi peut-être — tant elle nous était à tous étrangère — son nom même nous était inconnu — ville qu’on imaginait au moins aussi vaste que Bab-El-Oued, notre unique référence — Alger la blanche était chic, mondaine, pour les fils d’ouvriers — ville qui allait abriter notre colonie de femmes et d’enfants en détresse, bien que ce soir-là nul n’y songea tandis que les charnières des valises en carton — malgré le matériau modeste, elles dureraient longtemps —claquaient sous les doigts et que les baluchons — ma mère nommait ainsi les sacs en tissu, de différentes tailles, qui contenaient eux aussi nos maigres affaires — s’entassaient sur le palier des chambres aux fenêtres grandes ouvertes sur l’été noctambule pendant lequel nous écoutions crisser les grillons, parents très éloignés de nos sauterelles, et laissions entrer dans ce que je viens de nommer chambres, petits espaces occupés par les lits — nos hôtesses étaient des religieuses qui proposaient en l’absence de confort le gîte et le couvert — une fraîcheur, qui semblait aux gens de l’extrême sud dont j’étais, venue du paradis, une fraîcheur toute montagnarde qui avait permis de remiser les éventails dans les sacs à destination du lendemain, jour du voyage en bus, imprévisible voyage dans ce temps — pour nous — d’impermanence, d’autant que cette nuit-là verrait naître à son terme une nouvelle échappée vers une sorte d’absence, de flou que le mot demain rassemblait dans nos têtes afin d’en éloigner le passé et l’immense frayeur, d’empêcher cette dernière de se bâtir un passage, une grandiose avenue dans laquelle elle nous piègerait tous, nous figerait pour les années à venir, et c’était sûrement au carrefour de cette avenue, dans notre imaginaire, qu’avec nos valises en carton et tous nos baluchons, cette nuit-là, chacun à l’étroit dans son petit lit loué par les sœurs, dont la charité était mise à l’épreuve d’un exil, celui de ces femmes et de leurs enfants, en chair et en os, incomparables aux anges fréquentant leurs prières — nous attendions, l’œil clos sur le noir de la nuit, le ventre habité par la douleur d’être — incroyablement — vivant.