C’est une lampe en forme de S, avec 8 ampoules LED, le 8 comme l’infinité et le S comme presque l’infini, donc l’éternité ? On peut se demander pourquoi la mode, pourquoi des lampes en forme de lettres, comme des pâtes.
On a choisi S cela pouvait être E ou L, L trop mégalo non, alors on a choisi le S, parce que le E, la sœur l’avait déjà pris, c’est pas mal un E, comme une hésitation, quelque chose qui commence euh, qui s’arrête net, le S lui continue, il continue après qu’on l’a prononcé, comme les ampoules, les nouvelles ampoules j’entends, il dure longtemps, presqu’à vie, d’ailleurs les ampoules on nous les envoie par la poste, pour nous éclairer, presqu’à vie là-haut, au plafond, du coup j’ai pas confiance, j’ai pas confiance quand c’est gratuit, en tous cas la lampe S, elle était pas gratuite, elle était pas chère, achetée chez HEMA, c’est pas cher HEMA, c’est pareil, toujours surprenant quand c’est pas cher, il y a surement un problème quelque part. La lampe en tous cas, elle se tient debout, le S est majuscule, sur ses pieds, ou sur son séant, je sais pas, il est peut-être assis le S, ou plutôt, il a le cul posé sur ses pieds, en génuflexion, en position de prière, et la tête baissée vers l’avant, l’échine courbée.
La lampe n’éclaire pas réellement, elle ne rayonne pas, elle est là un peu comme repère pour montrer qu’il fait effectivement noir, elle est aussi là pour me rassurer, parfois la nuit, quand je crois être aveugle, alors je la cherche désespérée, comme assoiffée, je vois l’une de ses huit ampoules grosses comme des petites pommes bio, qui forment la colonne vertébrale qui manque au serpent dans la vraie vie, tiens quand les serpents auront une colonne, les choses seront différentes, les poules auront des dents peut-être.
Toujours tout en haut de mes bibliothèques, juchée en haut de tous mes livres, ma lampe, la première fois qu’il l’a vue, celui qui vient de l’Atlas, et qui est grand comme lui, m’a dit « pourquoi un S ? », c’est depuis là que je me demande pourquoi un S, pourquoi j’ai choisi cette lettre et pas une autre, il y en avait plein d’autres de dispo après tout, au moins 25 ! Puis je me suis dit que le S, c’était aussi son initiale à lui, lui qui éclaire mes nuits, alors j’ai aimé l’idée, comme quand je lis, trouver les signes qui étaient déjà là, qui présageaient la suite de l’histoire. Je ne sais pas comment j’écris, parce que j’écris pas encore peut-être, mais je sais bien comment je lis, je lis comme je vis, ou je vis comme je lis, je ne m’intéresse qu’aux relations entre les personnages, à ce qu’il y a dedans d’humain, à ce qu’il y a de déjà-là, de déjà-écrit, à ce qu’il y a dedans de divin. Je sais que quand j’essaye d’écrire, j’essaye d’éviter de tout dire, j’écris un peu par signes, par symboles. J’écris par l’absence peut-être.
Alors cette lampe, qui est toute blanche d’ailleurs, avec O I en noir, O I pour éteindre ou allumer, un seul bouton qui éteint et qui allume, O I I O. Un peu langage informatique. Il y a du courant ou il n’y en a pas. C’est ce que j’aime bien, elle est allumée ou elle est éteinte. Souvent elle est allumée quand on voudrait qu’elle soit éteinte, mais elle est tout là-haut sur l’étagère alors il faut se lever, se redresser, changer de position pour l’éteindre et souvent flemme. Cette lampe est un peu cabossée, le premier virage du S, celui du haut est un peu cabossé depuis que je l’ai fait tomber. Le S ressemble un peu à une causeuse quand j’y pense. Si on le couchait, il y aurait deux demi-cercles pour accueillir les bavardages.
Bon, c’est une lampe, elle est en forme de S, c’est du métal souple, elle est blanche, c’est un objet et j’ai du mal à décrire les objets, dès que c’est technique, je me perds, c’est difficile, je perds patience, Maupassant disait qu’il faudrait décrire une voiture, je crois, une voiture de l’époque, j’entends, de telle sorte qu’il soit impossible de la confondre avec une autre. Je ne sais pas faire ça. Parler des objets, des outils, des bateaux, des avions, des ordis, écrire leur matière, leur texture, comment ils fonctionnent, je ne sais faire que des échantillons et encore pas précis. Je parle de métal, je ne sais pas si on peut dire que c’en est.
