Arriver à vélo. Sonner. Attendre l’ouverture de la porte. Resonner souvent. Entrer et tourner légèrement sur la gauche pour ranger le vélo dans les deux barres en fer prévues à cet effet. Sortir la clé du sac, détacher le U se trouvant autour du guidon. Insérer le U entre la roue et les barres d’acier. Ranger la clé dans la même poche du sac, celle se trouvant sur le côté.
Détacher le casque du vélo, se passer les doigts dans les cheveux pour redonner un peu de gonflant à la coiffure. Enlever aussi les pinces à vélo du pantalon aux bas trop larges et les mettre dans le casque en l’ayant tourné à l’envers. Rentrer par la porte latérale. L’ouvrir car elle est toujours fermée. Ouvrir l’autre porte qui donne dans la salle principale. En déposant le sac sur les tables posées côte à côte, sortir le pique-nique pour le midi et monter l’escalier en colimaçon qui va à l‘étage. Ranger le pique-nique dans le réfrigérateur en faisant attention à ne pas empiéter sur un autre pique-nique. En disant bonjour aux collègues qui en sont à leur premier café de la journée, prendre le même escalier mais dans le sens de la descente cette fois. En regardant des collègues faire la queue à la photocopieuse toujours très prisée à cette heure, ouvrir son casier et prendre les affaires pour la matinée : les clés des salles, les dossiers, les livres et refermer le casier moins ouvert depuis qu’il y a les messages professionnels via le net. Casier avalant et recrachant les outils de travail gentiment. En sortant de la salle du bas pour aller vers une autre salle, celle où bientôt ça démarrera, laisser passer des collègues, se saluer sans trop s’attarder, certains n’écoutant pas votre réponse aux « ça va ? » lancés de façon automatique. Ne pas se donner la peine de répondre. Se frayer un chemin dans la jungle des adolescents s’attardant dans le hall avant la sonnerie fatidique. Arriver dans le couloir où se trouve la salle dans laquelle vous allez officier. L’ouvrir et la laisser ainsi comme une invitation à entrer, à discuter. Respirer le silence. Sortir toutes les affaires du sac, allumer l’ordinateur, mettre les crayons dans la bavette du tableau. En entendant la sonnerie, se positionner dans l’encadrement de la porte et saluer tout ceux qui vont passer un à un devant vous.