Dans la famille où je suis née, il n’y avait ni maison (avec structure profonde, cave et grenier, passé et avenir, pour la famille il en allait presque de même), ni recette héritée. Chez ces gens-là, on n’cuisinait pas, on mangeait.
D’abord, y’ a la grand-mère qui n’supportait pas le lait ni le fromage, dégoût. La mère en avait hérité mais s’aventura jusqu’au gruyère, les filles par étapes parvinrent jusqu’au fromage. Bonheur de repas n’importe quoi pris chez la grand-mère, 64 rue Oberkampf (en 68, quand la mère et les trois sœurs allaient manifester, « T’es trop petite », elles disaient », l’enterrement de Gilles Tautin ). « Qu’est-ce qui te ferait plaisir, ma chérie ? » et le repas c’était gâteaux puis saucisson. Chez ces gens-là, on n’cuisine pas et on mange à l’envers.
Ensuite, il y a la mère, elle aurait voulu le piano, continuer et en vivre mais « doigts pas assez grands » pour faire carrière, elle disait. Et puis elle s’est mariée : aucun piano dans l’appartement 54 rue Labat, trop petit, plus de piano mais 4 enfants, 4 filles. Elle a des fiches cuisines dans un classeur, « Les fiches du boucher », je crois. Sur la couverture du classeur, on voit le boucher avec un tablier à carreaux bleus et blancs, me fait aussi peur que le boucher, le vrai, à cause de la chanson que chantait la grand-mère « Ils étaient trois petits enfants… » https://www.lexilogos.com/saint_nicolas_chanson.htm». La mère fait la cuisine, elle déteste cela, n’apprend pas à ses filles à cuisiner, ne transmet pas les recettes mais la haine de la cuisine. Chez ces filles-là, on n’cuisine pas, on cuit.
Pourtant y’a la panade, la soupe du dimanche soir : lentilles, le pain au fond, le jus couleur de terre, la langue qui distingue, avant qu’ils se fondent dans la gorge, le ténu, le grenu des lentilles du gros spongieux du pain. La mère disait : « je comprends qu’on vende son frère pour un plat de lentilles ». (À vrai dire, dans cette histoire de la Bible, entre Esaü et Jacob, c’est pas le frère qui est vendu, mais le droit d’aînesse, le droit d’hériter). Dans la famille tout le monde aime ça, la panade. Jamais remangé depuis la fin de l’enfance. La panade, du reste, on y est, en 1969 le père tombe malade, ne peut plus travailler, la mère doit trouver un travail, la viande pas très souvent. Puis le père part au loin se faire soigner. Après son départ, plus de cuisine, jamais. Ni de repas. On mange yaourts, œufs durs, biscottes, saucisson, enfin ce qu’il y a, quand on veut, sur coin de table. Chez ces gens-là, on n’cuisine pas, on mange panade.
Avant, y avait l’délice, dans le train quand on part, des sandwichs préparés par la mère (elle ne disait pas sandwich, je ne sais plus quel mot) : un petit pain au lait, avec dedans beurre et saucisson. Depuis, la faim, grande dès que je monte dans un train, quelle que soit l’heure. Il y avait aussi, parce que, bénédiction, cela ne manquait pas, des livres. Celui des Contes et légendes grecques, un roi, (un Atride, j’imagine) qui fait bouffer à l’autre ses enfants (les enfants de l’autre). Je suis en âge de lire, je relis dans le livre cette légende, souvent, je ne pose pas de question. Plus tard, j’ai 12 ans, l’accident dans la Cordillère des Andes, https://fr.wikipedia.org/wiki/Vol_Fuerza_A%C3%A9rea_Uruguaya_571. Je lis le livre (plus tard ) La question dans la tête, pas mise en mot : quel est le goût de la chair humaine ? Il paraît que c’est proche du porc, très déçue quand je l’ai su, j’imaginais que c’était proche du mouton, ma viande préférée. Chez ces gens-là, on n’cuisine pas, on dévore (les livres, les enfants.)
Puisque pas de maison, pas de lieu, personne n’est enterré au même endroit (grand-parents paternels à Pantin, grand-mère maternelle au Mans, père à Rieux-Volvestre, arrière grand-père maternel « enméré » dans l’Adriatique, les autres d’avant, je ne sais pas). Quand la mère meurt, on ne sait pas où l’enterrer. Filles et petits-enfants réunis : où mettre son corps ? On pleure, on rit. À un moment, quelqu’un dit » On va quand même pas la bouffer ! », fou rire. (Finalement, on l’enterre à Fontenay-sous-Bois ; au cimetière, on chante Le champ d’naviots ** à deux voix, deux accordéons, une flûte traversière.) Août 2014, l’absence de faim presque tout le temps, sauf vers cinq heures de l’après-midi, une envie soudaine et récurrente de cassoulet (en boîte, de préférence une sous-marque, l’étagère la plus basse du Franprix) : quelque chose qui tienne au corps pour remplir ce trou qu’on a dans le corps, dans le cœur. Septembre 2014, le film « Mange tes morts-Tu ne diras point », ( la première partie du titre que tout le monde dit mezza voce en achetant le billet.) Chez ces gens-là, on n’cuisine pas, on mange morts, on chante morts aussi.
Et puis de l’autre côté, y ‘a la grand-mère, enfin y’avait, celle qui vient d’Italie. D’elle, je ne me souviens pas, elle est morte quand j’avais trois ans ; récit dit par l’aînée des soeurs : le prénom, le parler, le chanter en italien. Cette langue, ravalée, jamais entendu mon père parler en italien. Morte, ingérée vivante, la langue. Comme toujours, comme souvent, quand on vient d’ailleurs, on ravale sa langue, à l’envers dans la bouche, elle rentre dans la gorge, on s’étouffe, on se tait. On arrive tout juste à crier. Chez ces gens-là, on se tait en italien (C’est Van Gogh qui écrivait à son frère, je cite de mémoire « Je vais me taire dans toutes les langues du monde. ») Et comme, ça tombe bien, on ne parle pas la bouche pleine : on mange et on se tait. Avec la langue, avalés quelques secrets, comme dans toutes les familles, les cadavres enterrés ou pas, et puis quelques saletés. Comme dans toutes les familles, on regorge de ces histoires-là, on n’en hérite pas, mais seulement du silence. On écrit pour le faire dégorger https://academieculinaire.com/blogs/lexique/degorger, on aimerait remonter jusqu’aux histoires, on en fait toute une histoire. Chez ces gens-là, on n’cuisine pas, on mange langue, langue avalée, silence.
* Chez ces gens-là https://www.youtube.com/watch?v=O6MGGh8WUco
**Le champ d’naviots (Paroles Gaston Couté, musique Gérard Pierron) https://www.youtube.com/watch?v=FJ0_6dz90K4
« On écrit pour le faire dégorger » Il y en a pour tout un livre, comme vous l’avez si bien dit. J’ai adoré, Agathe !
Merci, Helena, à dire vrai pas du tout de projet de livre, mais essayer de remonter le fil des histoires qui n’ont pas été transmises, parfois il y a des résurgences ( comme dans P1 de cet atelier), on a quelques indices. Mais ce ne sont que des bouts d’histoires qu’on parvient à raconter.
j’aime beaucoup ce titre et ce que tu en as fait et les liens entre tout ce qui constitue la bouche : manger, parler, avaler, ravaler, chanter, se taire, ne pas manger, saliver,… Plus des liens différents que mon esprit a fait aussi tout seul, entre cette histoire et mon histoire, entre des Contes cités à un moment et plus tard l’absence du nom de l’Ogre mais tu parles bien de manger les enfants 😉 Très riche et très intéressant !
Merci Ysa-Lou, pour ce que tu entends et reçois autour de la bouche, pour le pas plus loin que tu fais vers l’Ogre (marrant que je n’y ai pas pensé, c’était mon cauchemar d’enfance récurrent.) Cet automne, cet hiver, je ne sais plus, j’ai lu après « La famiglia grande » de Camille Kouchner, le livre de Sophie Chauveau « La fabrique des pervers », à ma connaissance, il ne s’agit pas dans ma famille de cette manière de les « dévorer », et de cette sorte d' »ogre ». Mais, je suis contente si mon texte peut ouvrir vers cela, vers les autres histoires, vers les histoires de chacun.e (et puis je me dis, mais c’est peut-être indécent à l’égard de « ton histoire « que dans la mythologie, il y a Chronos, qui dévore ses enfants… )
J’aime beaucoup la précision des lieux 64 rue Oberkampf, 54 rue Labat (vous allez me dire : dès que ça parle de Paris, je fonds!), et des dates … Ça ancre le texte et vous permet de nous aventurer vers ce qui est (peut-être) de la fiction, vers la grand mère italienne qui mange les mots.
Merci, vraiment, pour ce que vous dites sur la précision des lieux et des dates, de la façon dont vous les avez reçus. Moi aussi, Bernard, » je fonds dès que ça parle de Paris », on est plusieurs je crois, à se diluer pour ainsi dire en tant que sucre ou autre dans le jus des rues. M’a beaucoup étonnée le fait que vous envisagiez que cela soit une fiction, car tout est vrai, cela m’a rassurée aussi, je craignais d’avoir trop « déballé ». Merci.
Magnifique (dit comme ça pas très constructif). Un texte fort parce qu’il fait écho : avec la structure de la chanson de brel et la famille en fil conducteur, s’écrit un début de biographie par la tradition culinaire qui m’a beaucoup touchée !
Merci Line, votre retour me fait plaisir ( que cela soit constructif ou non, je dirais qu’on s’en fout, savoir ce que d’autres ont reçu, perçu, ça fait toujours avancer – et ça fait plaisir, derechef- parce qu’on sort de sa bulle-solitude d’écriture. Je pensais pas tenir un début de biographie culinaire, mais après tout pourquoi pas ? (Ce que j’ai en tête, je crois, c’est plutôt des bouts d’historico-psycho-généalogie – ouf, excusez-moi – où ma petite histoire, celle de ma famille, rencontre l’Histoire (celle avec une grande hache comme disait Perec ), qu’on soit du côté de la lame ou du billot, dans ma famille, c’est les deux.
Ce texte là il se mange par toutes les pores du corps, avec l’âme et un peu de « jus couleur de terre » par-dessus . C’est #P3? C’est #Lmille! Y’a un livre qui chante dans cette cuisine là. C’est BEAU! Merci Agathe
Merci beaucoup, Nathalie, contente qu’il y ait de l’âme, d’autant que chez les humaines, c’est un truc avéré depuis peu, somme toute, et – dans tous les cas – très utile pour le chant, je crois.
J’ai lu cette cuisine/non-cuisine autobiographique avec beaucoup de plaisir. j’en ai aimé le rythme et l’humour. j’aime particulièrement le « bonheur de repas » chez la grand’mère : d’abord gâteaux puis saucisson – rêve de pas mal d’enfants sûrement !
PS : de mon côté, j’ai entendu dire que la chair humaine avait un goût fade (mais je ne sais plus où !)
Merci Béatrice, d’avoir entendu l’humour, parce que dans tout ce bazar de famille, je me dis souvent, « qu’est-ce qu’on a rigolé ! »
(Oui, cette grand-mère était un bonheur de grand-mère, elle me racontait des histoires – toujours les mêmes, c’est ce que je demandais – et puis des poèmes qu’elle savait par coeur.)
Ps : Oui, il paraît, j’ai entendu cela aussi. Donc, pas la peine d’essayer. (L’être humain est un tantinet décevant…)