ces mots de sol

un mot entendu seulement dans l’enceinte de la maison de la rue K, un mot fabriqué, vendu, sans histoire, Dalflex, pour des plaques de plastique carrées, assez grandes pour y poser les deux pieds sans devoir les serrer et passer de l’une à l’autre sans chevaucher les interstices très fins, un ongle seulement y aurait trouvé place pour y recueillir la poussière serrée devenue pâte, accueillant à l’inscription traces de chaises, freinages brusques des pieds, résistant au nettoyage, chœur des lamentations de la mère et pendant des années le désir du carrelage, cette pensée déjà de la vanité de tout changement et de toute action, ce refuge dans l’abstention, un jour les carrés sont soulevés, tordus jusqu’à se casser en claquant, la dalle est découverte, de la couleur du monde total, d’une horizontalité très irrégulière, des larmes de béton sont restées attachées sur le plastique arraché, des déclivités, des mamelons, des pointes, des oueds, mais comme étirés, aplatis, à regarder en abaissant la tête au niveau du sol, comme considérer l’horizon d’en haut, le mot de plinthe est convoqué ici, sonorité et mystère de la lettre h, entendu seulement dans la bouche du père, par sa maniaquerie linguistique pour certains termes précis, elles seront arrachées elles aussi, et béton encore, toucher rêche, quand il est ailleurs dans la maison lisse, c’est le béton nu, prémonition du toucher d’une autre peau, on glisse parfois en descendant les marches de l’escalier en courant, comme patiné par le temps, reste la marque très légère d’un quadrillage de pointes, trace d’un opération de lissage, souvenir de la longue règle de bois plus haute qu’un homme adulte qui est passée sur la dalle à peine coulée pour la rendre horizontale, le béton malléable, pas liquide, ce sera plus tard dans les montagnes, le triangle des immeubles, un étage en trois jours, premier le coffrage, deuxième la coulée de béton, troisième décoffrage, et la tour peut-être encore aujourd’hui qui monte, le souvenir surtout des ouvriers en cuissardes marchant comme des pêcheurs dans la vase liquide du béton, mais alors dans la cuisine, une consistance similaire à celle de la lave, assez ferme per transmettre les secousses, il allait durcir, devenir indestructible, figeant la forme donnée, emprisonnant et empoisonnant ce qui était en lui, l’oncle racontant, lui il s’en foutait des gants, ses mains étaient truelles, il en est mort, et dans la salle de bains à peine refaite de cet oncle, avoir pissé sur le béton attendant encore d’être recouvert par le carrelage, plus tard savoir de l’extrême lenteur du séchage, vingt-huit jours, temps légal répétait le père sans évoquer et probablement sans considérer que c’est le temps du cycle du sang des femmes et celui de la lune, la dalle est l’œuvre du carreleur, homme à genoux, progressant à reculons, sans se lever, avec effort, seul ouvrier jamais entré dans la maison, tous les travaux sont faits par le père, une fois le carrelage posé, pas de mots pour la couleur, mais la fascination pour le motif de pavement, le suivre des yeux, le pousser au-delà des murs, cherchant des manquements, des irrégularités, comme plus tard cherchant à imaginer des triangles dont la somme des angles fut différente de cent quatre-vingts degrés, se caler dans la répétition rassurante d’une suite de pensées, se coulant dans le lit, voulant s’y enfoncer comme si c’était la terre, cherchant un creux, la forme du sommeil de l’autre nuit, au réveil descendre et toucher le tapis aux longs et larges poils rouge vif, marcher sur la pointe des pieds, la sœur qui dort en dessous dans la chambre au vasistas allongé racontant le bruit des pieds précipités, tout sol est un plafond, plus tard ce titre, l’élégie des plafonds, parce qu’avec un compagnon de beuverie, avoir fait marché sur le plafond celle qui avait le nom de sagesse, et toujours le lieu de la perdition, de l’attente, à force de les fixer c’était la surface de l’œil qui était vue, le contour de vermisseaux dérivant à travers le champ de vision, sentant son corps se fondre avec la surface blanche et craquelée cependant qu’il s’enfonçait sur les carrelages, comme plus tard sur la terre herbue et dans le ciel d’été en même temps, bien avant de rencontrer les plafonds à caissons dans la ville des ruines, le mot solaio, lieu exposé au soleil, à la fois dalle, plancher et grenier, dans la chambre de Dirty, elle laissait ses chaussures devant la porte de l’appartement où elle ne se déplaçait que pieds nus, il y aura un point où l’élasticité de la dalle sera ressentie au passage des pas, et également, dans la salle des nouveautés du palais pavée de carreaux de cotto inégaux et cirés, chacun d’une nuance unique de couleur, dehors les pavés au toucher gras buvant la lumière et luisant sous la pluie, nulle part la terre au centre du monde, sauf dans les parcs lointains où les livres étaient lus allongés en regardant les cimes des pins parasols, la terre de l’enfance était oubliée, et celle de la maison sans nom, vide pendant vingt ans, une seule longue pièce qui traversait le maison, ce mot de terre battue, imaginer les coups de ceux qui l’avait aplatie, comme si c’était la fatigue mauvaise des criminels, peut-être avait-il fallu du sang pour figer le sol, en pente pour favoriser l’écoulement, de sorte qu’après avoir élevé une cloison et coulée une dalle il y aurait une différence de niveau entre les deux pièces, la hauteur de deux marches, mais il n’y en aurait aucune, l’ouverture de l’encadrement de la porte, il n’y aurait pas de porte, surplombant le sol de la première pièce, la dalle resterait, nue, granuleuse, béton pauvre lesté de gravier et de cailloux, mot zéro-quarante tenu comme énigme, ce sera l’autre sœur, celle qui enseigne, à en offrir le sens, couleur banche du calcaire sur les routes forestières, crissements et craquements, la voiture au ralenti, presque silencieuse, marche incertaine, pas assez pour susciter l’inquiétude mais trop pour oublier que l’on marche, à côté l’étable, la terre était restée et quelques pierres plates lisses sombres, le glissement des pieds vers la poussière, en haut de l’échelle raide de bois, des travées de bois juxtaposées et certaines manquant, chaque pas lent, attentif, le vide en bandes, le vide qui toujours attirera, avancer lentement vers les outils à l’usage inconnu parés de rouille, et après l’exploration solitaire dans la pénombre, la lumière étourdissait, jetait bas, avec les autres c’était la promenade, au-dessus de la maison, le château d’eau, un pavé de ciment grand comme une chambre à moitié enfoncé dans le flanc de la colline, en dessous des marronniers, sans escalier on pouvait aller sur le toit, s’approcher du vide, puis revenir vers le chemin vicinal, revêtement rugueux riche de gravier, irradiant de chaleur dans l’été, plus tard le mot de mâchefer régulièrement utilisé par le vigneron et seulement par lui, arrachant la peau des genoux à la chute, puis avant la nuit le retour dans la maison de la ville, à l’extérieur le gravier noir dont le trottoir était recouvert sans être englué et fixé par le goudron coulait entre les doigts, dans l’autre main, une pièce en attendant le camion du pain, seul assis par terre, une dame poudrée s’approche et propose des dragées, elles sont refusées au profit de l’univers, au-delà du grillage, le jardin étriqué, creusé vingt ou trente centimètres, il n’y avait plus de terre, c’était la roche uniforme, nue, une, lorsque les immeubles avaient été construits près de l’école, de la terre avait été amenée par camion pour la fiction d’un parc, plus tard il y aurait de la pelouse semée, des arbres transplantés, rachitiques, sans feuilles, mais pour le moment l’étendue brune, vide, les mottes grosses et le mot de glaise en bouche, récit de la mère : un enfant intrépide avait entrepris de tailler au plus court en traversant le champ et était resté les pieds collés, image de l’enfant debout, attendant, seul, sans père, en regardant le champ vide, au passage, au retour, avant d’ouvrir la porte du garage, de signaler sa présence en criant oo-oo, déposer les chaussures à côté de la bouteille de gaz, et passée la porte en haut de l’escalier, reposer les chaussons sur les plaques fines  à la couleur, fatiguée, terne, blanc dans le souvenir des mots, en regardant dedans après avoir fermé les yeux, c’est le mot bleu, aimé, pour un reflet, la teinte du perdu