#L4 | Celles qui me poussent à faire un livre

De…

La petite princesse (Frances Hodge Burnett) : pour la dernière promenade dans Londres, l’idée qu’une fille puisse être princesse dans une mansarde, le prénom Ermengarde. Les vies inventées à la fenêtre, c’est un peu ça, inventer des personnages.

Little Women (Louisa May Alcott) : la somme de toutes ces petites choses qui ne semblent pas avoir d’importance (savoir qu’elles en ont). Jo, c’est moi.

And then there where none (Agatha Christie) : le poids d’une comptine qui détruit des êtres, l’isolement, l’humanité poussée dans ses retranchements, à bout d’elle-même.

La mare au diable (George Sand) : les histoires des gens que l’on ne regarde pas, le charme des descriptions de la forêt. Le rapport à la nature. Tellement vrai. Être complètement dedans.

Enfance (Nathalie Sarraute) : l’enfance retrouvée, ce passage précis où le soleil glisse sur le verre d’un flacon collectionné avec amour, croire être dans le livre, avec force, la puissance de l’évocation.

Orgueil et Préjugés (Jane Austen) : l’humour génial dans la critique de la gentry, les dialogues magnifiques. Le mariage c’est (avant tout) une histoire d’argent et de classes sociales. Tranchante est l’assurance de Lizzie. On ne croise pas des héroïnes comme ça tous les quatre matins.

Rebecca (Daphné du Maurier) : lu après le film, aussi la voix de George Sanders me rendait sympathique le cousin préféré de Rebecca. Convoquer les images du film, et quand il n’y en avait pas, la possibilité de faire son cinéma.

Jane Eyre (Charlotte Brontë) : pour l’héroïne qui tient sa morale jusqu’au bout. Pour ces femmes-filles au second plan dont on a envie de poursuivre les histoires (Bertha Antoinetta, Adèle et même la Fairfax). Pour les apparitions surnaturelles, les feux qui enflamment bien plus que les murs de Thornfield, les errances, l’idée de retrouvailles malgré tout.

Tobie des Marais (Sylvie Germain) : les mots de terre et d’eau, les histoires mêlées dans lesquelles il est facile de s’y glisser, dans les marais, une petite place à soi.

Les Hauts de Hurlevent (Emily Brontë) : pour la violence, la cruauté les histoires de familles qui se déchirent sur plusieurs générations, pour l’absence de concession et pour les moors-personnages. Pour l’idée qu’Emily écrit ça cloitrée à Haworth, à vingt-neuf ans. L’absolu.

Dans la main du diable (Anne-Marie Garat) : générosité des mots et des êtres, l’enquête qui voyage, les détails, tout un monde recomposé qui bascule.

Les Vagues (Virginia Woolf) : pour les remous des êtres, des pensées, des éléments qui nous conduisent à leur immortalité papier, tiens d’ailleurs il y a aussi Orlando, être défiant la binarité et les siècles, magnifique détournement d’une biographie et puis tant qu’on y est, La Promenade au phare, naturellement cette nuit magique et puis ce bateau qui fait se croiser les regards, vision de Lily, fallait y songer, mettre en mots.

Les Guérillères (Monique Wittig) : parce que ça souffle au visage, ça prend au corps. Parce que écrire, penser, vivre, tout ça est un peu mélangé. Pour l’amour des femmes. Tout est renversement.