le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
… et toujours je retourne à la gare, et toujours je me mets dans la queue, et toujours la chaleur, et toujours la moiteur et toujours les heures qui passent sans que la file n’avance, et toujours les corps transpirants encastrés les uns dans les autres, et toujours cette intimité forcée sans parole.… et toujours je reviens à l’hôtel de Continuer la lecture#voyages #03 | errance
On fait étape. C’est ce qu’on dit. Combien de fois fait-on étape ? En général, une fois suffit, une nuitée, la coupure du trajet en deux, scie circulaire dans l’épaisseur moite d’une soirée d’été ou lourde, orageuse d’une nuit déjà tombée (si tôt) sur nos épaules. C’est sur nos yeux que ça tombe le plus vite, c’est ce qui nous pousse Continuer la lecture##le double voyage #04 | faire étape
On y pense comme on s’oublie. Il y a une langueur comme pour stagner, rester, établir un camp de base dont on ne se relève pas. Et quand on se lève c’est déjà trop tard. Ce serait un recul ou un rêve.Les sourires ont marqué nos espoirs d’une autre vie. Les regards se sont gravés pour nous dire de revenir. Continuer la lecture##le double voyage #03 | l’impossible retour
Il ne faut pas faire ses courses en ayant faim comme il ne faut pas écrire en état fiévreux. Un arbre chargé de fruits et le vent. Les fruits de la grâce qui s’offrent dans l’hiver sont plus petits cette année encore par l’absence de l’eau. Et le vent à présent les malmène, brutal, violent. Il les gifle des jours Continuer la lectureLe double voyage #02 #03 #04 | la fièvre du vent
1999 Voiture garée sur un parking, sous des arbres. Se déplier, sortir, étourdie, éblouie, malgré l’ombre et le goudron. Pas de hâte, pourtant l’arrivée plusieurs fois retardée, repoussée. D’ailleurs, c’était peut-être hier, l’arrivée : le premier oratoire sur la route, après la frontière, un homme penché sur une bougie, le briquet impuissant dans la main qui tremble. La première image. Ou Continuer la lectureL’arrivée dans la ville
C’est une nuit avec l’enfant ( et parce qu’il y avait l’enfant ce serait différent) on se gare sur une place de livraison de la rue principale sous un lampadaire : la poussière de sable comme de la cendre et les moucherons écrasé sur le pare-brise; elle a faim et elle a soif ( sur la route l’air brûlant s’engouffrait Continuer la lecture#voyages #04 | une nuit d’Arles
Ce soir, les gens ont pris place aux terrasses exactement sur le trottoir près du pont de l’est, loin dans la ville, le long de l’avenue où roulent des milliers de voitures. En plein été, la chaleur est si dense qu’on regarde hébétés, sans bouger, debout les bras ballants comme nous faisons toute la journée, suivant du regard ce peuple Continuer la lectureVoyages #3 | je n’imagine pas une seconde
Le vol de Paris n’allait pas plus loin que Nouhadibou dans mon souvenir, on ralliait Nouakchott par la route, l’unique route, après ce n’était que de la piste. Nouhadibou, le sable et la mer, un hangar et le bœuf bourguignon qui me semble le meilleur de la terre et me rend malade. C’était il y a longtemps. Rien, personne, le Continuer la lecture#voyages #04 | La route de Salina
… Et toujours ce sentiment d’abandon, ces pleurs au fond de moi et ces moustiques inutiles dont j’envie la liberté de mouvement. Eux peuvent partir, traverser le fleuve et remonter la forêt. Mais moi, comment partir, s’extirper, s’en aller ?Je suis seule avec ma conscience. Elle me parle car c’est la seule qui s’intéresse à moi. J’observe, elle me répond. Les Continuer la lecture# double voyage | 03 l’impossible retour
Aléas et abandons Ce matin, traversée de Chinguetti, sac au dos, les chameaux viendraient plus tard, les dunes attendent, montée ardue, sable chaud, à perte de vue, les pieds s’enfoncent, la tête fond au soleil, paysage magnifique, elle est un peu perdue, elle marche en automate, en marionnette, à piles. Sommet gagné, bâtons plantés, panorama renversant, l’espace ondule au soleil. Continuer la lecture#Double voyage# 03 l’impossible retour