#été2023 #01 | 41° 45′ 33″ nord, 70° 00′ 01″ ouest

Une machine à écrire. À côté une boîte en bois. Le couvercle est ouvert. Entre cette boîte et la machine à écrire : une voix off pendant que sur le papier enroulé autour du cylindre, au-dessus des barres de caractère, chariot au repos, on devine les phrases d’un journal. C’est un scénario. Chaque objet de la boite lui a appartenu. Continuer la lecture#été2023 #01 | 41° 45′ 33″ nord, 70° 00′ 01″ ouest

#été2023 #01 | Inventer l’auteure

La nuit elle longe les récifs qui bordent une cité engloutie : la littérature est un monde passé qui continue de vivre sous les flots du temps. Elle erre de maisons en parkings, elle cherche une voiture, un enfant, quelque chose, un sens, une rencontre : l’écriture est une quête. Au matin, elle espère se souvenir, quand elle accostera au Continuer la lecture#été2023 #01 | Inventer l’auteure

#été2023 #01 | bienvenues tentatives de sérieux

Le fond d’un couloir assez large, juste après les portes des deux dernières pièces qui se font face, une table de chêne d’une parfaite banalité mais qui de sa largeur presque strictement égale à celle de cet espace tirait des proportions d’une discrète beauté, supportant une bibliothèque vitrée abritant des livres anciennement lus affichés comme des témoins, et ne laissant Continuer la lecture#été2023 #01 | bienvenues tentatives de sérieux

#été2023 #00 | C’est un hiver

C’est un hiver, elle marche dans la ville, elle marche dans la ville une nuit, elle regarde longtemps l’eau grise. Cette eau grise, elle résonne en elle, elle résonne profond. Elle est venue là, elle est venue là au bord du pont, avec ses pensées, ses pensées en elle qui tournent, brassent, la remuent comme les poissons aux gros yeux Continuer la lecture#été2023 #00 | C’est un hiver

#été2023 #01 | Le bruit de l’eau

Le vent tombe au matin. C’est le moment où elle monte sur la terrasse couverte de sable. Cet instant est nécessaire. Se nourrir du dehors. C’est plus fort qu’elle. Il fait sombre à l’intérieur dans la pièce principale. Pas de bureau de « chambre à soi », mais la banquette à ras de sol, la table basse d’un mauvais bois teint d’un Continuer la lecture#été2023 #01 | Le bruit de l’eau

#été2023 #01 | Organiser la solitude

Elle avait d’abord pensé la solitude comme la solution. Que ceux avec qui elle vivait acceptent – elle ne leur demandait pas de comprendre, elle s’engluait dans leur empathie – acceptent l’idée qu’elle ne se sente pas délaissée s’ils partaient sans elle. Elle avait mis du temps, elle, à comprendre que leurs protestations trahissaient leur peur et leur rancune à Continuer la lecture#été2023 #01 | Organiser la solitude

#été2023 #00 | Poser les balises

« Si tu balises à hauteur de la sortie cinquante-quatre, la suite va te griller mec. » Elle dit. Lui, il s’en fout, car pour ne rien dévoiler, il sait qu’il faut tout avouer ou se griser du néant. Du coup, il commence son prologue, piloté par des instructions précises. Première distillation : activer un subtil mélange de phonèmes, de mots, de Continuer la lecture#été2023 #00 | Poser les balises

#été2023 #01 | se trouver un soir

Christine and the queens, elle a vu la fille qui écoute ça doucement le soir dans le jardin d’à côté. Les matins, elle la croise au marché devant la fromagerie, à gauche. Elle a peur de lui parler, pourtant elle aimerait bien mais elle ne sait pas, pas plus que quand elle venait ici très jeune. D’ailleurs, elle ne parlait Continuer la lecture#été2023 #01 | se trouver un soir

#été2023 #01 | instants et murmures

L’écrivain comme un patient, son bureau est une chambre d’hôpital. La pièce est encadrée de murs blancs, la lumière est blanche, les rideaux sont blancs, tout est blanc. Il règne là un silence si particulier qu’on entend les fragments de vie dans un murmure constant. Ce pourrait être les pulsations d’un électrocardiogramme, le rythme d’une respiration, la trotteuse d’une pendule Continuer la lecture#été2023 #01 | instants et murmures

#été2023 #01 | non, mais qu’est-ce que c’est

ici le signet (mais non, ce n’est pas Capo di Monte) je vais tenter de me souvenir des divers lieux et places où il s’était installé pour voir écouter complimenter l’armée – il avait été à l’armée, ça avait été un fiasco mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il en était arrivé à devenir quelqu’un d’autre, on l’avait nommé Continuer la lecture#été2023 #01 | non, mais qu’est-ce que c’est