#été2023 #01 | Écriture et procrastination

L’une ne peut aller sans l’autre, comme le décrit si bien Annie Dillard. Isolement, coupure avec le monde, habitudes et refuges monacaux, autant de murs épais et solides par où néanmoins arrivent à pousser les herbes de la distraction. Sans procrastination, il ne peut y avoir d’écriture ; on peut croire qu’elle retarde tout le processus, pourtant, elle en est une Continuer la lecture#été2023 #01 | Écriture et procrastination

#été2023 #00 Prologue | Le titre interdit

Je l’ai prêté, indiqué, conseillé avec une idée bien en tête, savoir la réaction des autres. Moi, je le trouvais parfait, dans chaque phrase et chaque mot, ciselés jusqu’à la déchirure. Les personnages ne flanchaient jamais dans leurs opiniâtreté, ou plutôt leurs ambitions, grandes ou modestes, mais dont ils ne se déviaient jamais. Je ne comprenais pas la moitié de Continuer la lecture#été2023 #00 Prologue | Le titre interdit

#été2023 #01bis | au jardin

Je suis seule dans le jardin. Le ciel est lourd. Depuis peu les lettres que je dessine forment des mots qui forment des phrases qui racontent des bribes d’histoires. Depuis peu je sais écrire. Dans la marge des cahiers je trace de minuscules fictions. Continuer la lecture#été2023 #01bis | au jardin

#été2023 #01bis | Puis la sècheresse

Des mots maudits, nauséeux, j’en remplissais des fichiers et des fichiers, crachés sur mon logiciel de traitement de texte, frustrations qui tournent, poids des années m’écrabouillant le crâne, se terrer, se taire, n’avoir plus personne à qui parler, le refus d’un monde qui me faisait peur. Ecrire, ça me servait à quoi ? Je ne m’étais pas vraiment posé la Continuer la lecture#été2023 #01bis | Puis la sècheresse

#été 2023 #01bis | Cachette

La première cachette avait des spirales. Comme s’il fallait que les feuilles s’accrochent de toutes leurs forces à l’enroulement, une sorte d’escalier à vis transportable autour duquel s’articulait le refuge. Elle était toute en longueur, mince, facile à dissimuler, faite pour accueillir le déroulement secret de ce qui ne pouvait être dit ailleurs : séparation insupportable d’avec le domaine, évidence de Continuer la lecture#été 2023 #01bis | Cachette

#été2023 #01 | En tous lieux

En tous lieuxS’imaginer que le lieu importe peu, avoir toujours un cahier, un carnet, des stylos, ce voyage en train sera une occasion, une table dans un café fera l’affaire, un banc sous l’arbre du square, une chaise dans un couloir, un strapontin même, rêver que le lieu soit l’intérieur de la tête… ConditionsPièce spacieuse à fonctions multiples l’écritoire sur Continuer la lecture#été2023 #01 | En tous lieux

#été2023 #01bis | maintenant, tu sais que ce moment existe

Il y a eu ce matin. Il y a quinze ans, tout juste. Depuis plusieurs semaines, tu t’essayais à l’écriture d’un roman, ta première tentative. Tu étais parti dans un ailleurs outre Atlantique pour une année. Pas pour concrétiser cette idée d’écriture, mais pour une expérience familiale. Ton épouse poursuivait un projet professionnel, tes enfants découvrait une scolarité différente et Continuer la lecture#été2023 #01bis | maintenant, tu sais que ce moment existe

#été2023 #01bis | un mirage

Dès l’aube. C’était ici, l’île était un point d’ancrage si puissant, si central, ça venait par la mer, par l’horizon, ça descendait des montagnes, des frondaisons, ça éclatait comme du mica, tout était là qui venait frapper, la lumière, les vagues, les fantômes, le désordre. Et je devais obéir. Me saisir de la lumière, du désordre. D’une image. D’un éblouissement. Continuer la lecture#été2023 #01bis | un mirage

#été2023 #01bis | assis sur le banc rouge

Assis sur le banc rouge en attendant l’école, un bloc de feuille tiré du cartable. Le nom de la rue, c’est un écrivain (pas trop son genre, l’écrivain aviateur, dessine-moi un mouton, on ne voit bien qu’avec le cœur), alors lui aussi s’est mis à écrire. Ils sont venus tout seuls, les mots, les phrases (presque les phrases, cela partait Continuer la lecture#été2023 #01bis | assis sur le banc rouge

#été2023 #01 | il fouille

Il fouille. Sur la terrasse, il fouille. Il est tombé sur un article. Il recopie. Se met cette histoire dans les doigts. Il isole des phrases. S’arrête. Regarde. Si grande, cette terrasse. La pelleteuse et le tas de terre. Le marronnier. Les tuyaux verticaux. Le ciel surtout. Il regarde le ciel. Un oiseau. Deux : des corneilles. Il s’est arrêté de Continuer la lecture#été2023 #01 | il fouille