peut-être à tout jamais

J’arrive sur la plage aux premiers rayons de soleil. La marée a laissé sur le sable une multitude de trésors luisants. Je fais attention de n’en écraser aucun, de ne pas effrayer les mouettes à moitié endormies, dans l’attente du signal secret qui les fera revivre. Je me couche dans l’eau au milieu des vagues minuscules qui déferlent en tous Continuer la lecture peut-être à tout jamais

Communicants

Une nappe nauséabonde frappe les narines et fait claquer des dents. Elle provient d’une artère qui explose en vaisseaux clairs d’un côté et visqueux de l’autre. Quelques fous pataugent, bottes montant jusqu’au cou. Parfois, ils se baissent pour tirer encore plus fort sur l’épuisette qui ne veut pas s’extraire de la bouillie. Lorsque leur sacoche est pleine de larves, ils Continuer la lecture Communicants

Olfactive

Eau de flacon, de bleuet, de Cologne, de rose. Est-ce le verre qui te fait bleue, ou rose, qui te dore ? Eau d’ambre. Eau couleur d’encre. Eau de musc, de bois, de fleur. Parfumée. Enchâssée dans le verre qui t’intime sa forme et te ressemble—comme une eau pétrifiée ou gelée. Encapuchonnée. Succédané de  l’odeur de leurs peaux. Sans la peau. Continuer la lecture Olfactive

Déliriver

S’y jeter, plonger dans les paysages de l’eau et puis… suinte une mer de verglas trouble, transpire une goutte de gel frissonnant, perle une bulle de neige salée, ruisselle une flaque de glace amère, mouille une rivière de larmes fraiches, bouillonne un étang de grêle plate, pleure un ruisseau de sueur minérale, coule un flocon de rosée pétillante, se déverse Continuer la lecture Déliriver

Sous la surface, il pleure.

C’est seulement quand tu dériveras dans le calme sombre des grands fonds qu’il nagera mollement vers toi. Avec son grand œil jaune, tu le verras arriver de loin, le gros poisson des noyés. Il vient pour les gober. Pas un qui lui échappe. C’est pour ça qu’il est si gros, si lent ; lourd de toutes ces vies qu’il écope Continuer la lecture Sous la surface, il pleure.

L’eau vive

« Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive…», fredonne la grand-mère. La petite patauge avec délice dans la flaque de boue au bord de l’étang. Le grand-père pêche à l’ombre des grands arbres, la petite observe, un peu craintive à cause des histoires de noyés aspirés par un puits dans les tréfonds l’étang. Plus tard elle se jette Continuer la lecture L’eau vive

Sphaigne

Le faisceau lumineux balaie les ruissellements babillards. La pluie n’est pas froide, presque douce comme l’océan qui l’apporte. Sur le chemin en pente roide luisent les cailloux, les rochers, le pas glisse de nombreuses fois ; dans l’herbe, l’eau se mêle aux mousses spongieuses, aux plantes ligneuses, aux bruyères, aux airelles, forme des auréoles, de petites mares lorsque le sol Continuer la lecture Sphaigne

Yang Tsé Kiang

Elle a commencé à tomber la veille, juste à la tombée de la nuit. Vue les prévisions, nous sommes allés attendre, le sommeil haché par les bourrasques et les trombes qui martelaient le toit. Au matin, serrés dans la meurtrière, nous jaugeons les dégâts. Il y a d’abord le silence, la pluie s’est arrêtée. L’eau rayent les voitures de la Continuer la lecture Yang Tsé Kiang

Eau de scéne(3)

On l’a pendu dans les cintres: un de métal avec sa pomme. On actionne un petit mécanisme. Une poulie liée à deux contrepoids et l’arrosoir penche. Juste ce qu’il faut pour verser l’eau. Un beau jet de pluie circonscrit. On dirait qu’il fait pipi, avait dit l’enfant qui passait. L’acteur ouvrait son parapluie. L’eau faisait pluie. L’illusion était parfaite. Le Continuer la lecture Eau de scéne(3)