Eau vive

Un creux d’herbe et de pierres, là près du pont aux deux arches, où se conjuguent les reflets du versant qui fait face, dans cet équilibre fragile très vite menacé, prendre le temps dans les entrelacs d’eau vive, saisir la sonnaille des feuillages rassemblés en un brouillon auprès des pierres de silence, ne plus voir l’eau mais ce qu’elle donne Continuer la lecture Eau vive

La source et l’océan

La mémoire de l’eau est liquide, elle se conforme au moule qui l’accueille: des enfants qui clament leur âge, la saveur d’une montagne, un rituel du soir. On ne retient bientôt plus que ces récipients aux formes et aux motifs variés, où s’agrègent les instants épars. Mais d’un verre d’eau précis que tu as bu, de cette eau-là, à cet Continuer la lecture La source et l’océan

Ploc

Goutte à goutte. Ce n’est rien d’abord. Un ploc. Une absence de ploc. Un ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Combien de blancs et de plocs jusqu’à l’insupportable ? Ploc. Le choc est léger. Ploc. Au même endroit exactement, et l’on sait que l’eau gagne à la fin, qu’elle gagne toujours à la fin. Ploc. C’est, au ralenti, une Continuer la lecture Ploc

Un air de bonheur

L’Ambroise, c’est le nom de cette rivière, j’ai six ans. Je m’appuie sur le fil barbelé qui empêche les vaches d’aller faire trempette. Je cherche les poissons, je suis subjugué par le mouvement des algues qui dansent au tempo du courant. J’attrape un petit poisson argenté, je remplis un seau avec l’eau de la rivière, elle est fraîche. On est Continuer la lecture Un air de bonheur

Fluide

Photo_RArmstrong

J’en suis oui. Nous pensions que c’était la pénurie qu’il fallait combattre. Nous nous étions trompés. Nous avions imaginé des alternatives ; habitudes partout bousculées sur la Planète. Transfiguration, brutale, folle, à compter chaque rien. Les brises-nuages étaient nos nouveaux cieux. Tout était minuté, ausculté, monitoré : cuisine, toilettes, salles de bain de capteurs raisonnables armées.  Nous nous étions trompés. On avait Continuer la lecture Fluide

Dans la profondeur de l’eau

Une goutte d’eau tombe sur la surface sombre de la rivière. Elle heurte l’étendue liquide, la percute dans un bruit de succion, le baiser de ta bouche, l’aspire et la rejette dans le même fouillis sonore. La goutte vient rebondir dessus à la manière d’une bille avant de s’engouffrer à nouveau dans la profondeur de l’eau, brisant son miroir fragile Continuer la lecture Dans la profondeur de l’eau

Danser la pluie

On ne sait pas d’où tombe l’eau. Le ciel se déverse sur la terre par pans entiers. Nous dansons dans les flaques sur l’image inversée du paysage. Nous sommes légères. Nos pieds effleurent à peine le sol mouillé et nous tournons de plus en plus vite jusqu’à ce que nos robes s’évasent comme celles des derviches tourneurs. Nos tétons se Continuer la lecture Danser la pluie

Prologue | L’eau comme encens

L’eau saisit les mains. La fraîcheur s’en empare, un instant les sépare du corps et les plonge dans l’univers. L’eau se saisit de la lumière qu’elle appose sur les mains en écailles d’or. Les mains s’adonnent à l’eau et se mêlent l’une l’autre. Les mains d’eau retournent, couple de grands poissons cuivrés, à leur source. L’eau répond à l’appel de Continuer la lecture Prologue | L’eau comme encens

Bassin perdu

Vingt-cinq mètres et quatre lignes d’eau chlorée sur une barge en bord de Seine au pied des trains de Saint-Lazare en contrebas du cimetière avec la tombe de Ravel la tombe de Louise Michel et celle de mes grands-parents – l’usine Citroën en ombre portée. Cette piscine a existé – on payait l’entrée en francs – les gosses couraient autour Continuer la lecture Bassin perdu