le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
« Et si on faisait un 1000 bornes ? », lance mon frère qui aime jouer. La famille s’installe à la table de bois grossier qui se trouve en dessous de l’unique fenêtre. Le jour descendant l’éclaire encore. Bientôt, il faudra allumer les bougies et le jeu se poursuivra dans l’oscillement des flammes. Le jeu des 1000 bornes est réservé aux soirées Continuer la lecture#enfances #08 | Instantanés
Joue. Gris ennui de la valise en plastique, grumeleuse au toucher, qui s’ouvrait et c’était toujours du mauvais côté, je t’ai déjà dit de faire attention, et c’était trop tard, son contenu déversé par terre comme si dans un mouvement de rage, on avait voulu tout jeter au sol, ce qu’on n’aurait jamais osé, juste un peu de précipitation et Continuer la lecture#enfances #08 | joue, mange et grandis.
Nu la tête enfouie dans la travailleuse tout de cellulose rosée, sauvé du dernier recours en grâce, ses pieds potelés témoignent d’une solide santé. Pourtant une fois extirpé d’entre les boutons et bobines la tête rigide en sa matière semble ne plus appartenir à ce corps que par un fil élastique. En relief sa mèche de cheveux châtains moulée à Continuer la lecture#enfances #07 | Odradek le baigneur
Les jeux, c’est dehors. Joue-t-on aux cartes ? Pas de souvenirs. Des parties de Monopoly quand il pleut trop. Un de mes frères est très mauvais joueur, tricheur et colérique quand il perd. La partie ne dure jamais très longtemps et c’est la bataille, une de nos grandes activités. Deux garçons, une fille, presque du même âge et de la même Continuer la lecture#enfances #08 | la bataille
Le père les mettait pour cueillir les salades, remuer la terre mais ça ne pouvait pas être que ça, il y avait certainement autre chose pour oser mettre aux pieds un objet aussi laid et d’aussi peu d’intérêt. Tu voulais vérifier, les enfiler, bottes de sept lieux, courir, sauter, marcher dans la neige, grandir. Alors je suis entré silencieusement dans Continuer la lecture#enfances #08 | béa, david, eva, léo & moi
Les ondes Martenot Seul le mardi différait des autres soir par un son terrifiant. Dans le noir de l’unique pièce, les parents écoutaient la radio. Ce n’était pas un jeu. Jamais nous ne jouions. A 20 heures 30 pile, Tempo di Suspense envahissait tout l’espace et rien ne pouvait me protéger des angoissantes ondes Martenot de ce générique obsédant. L’huître Je Continuer la lecture#enfances #08 | ondes, iode, murs
Nous sommes dimanche. Combien de dimanches avant d’entendre sa voix ? J’en ai cherché les sonorités, le timbre, les mots. Puis j’ai fait le calcul. Approximatif. Deux à trois cents dimanches avant sa voix. Il est impossible de conclure que je ne l’ai pas connue avant de l’entendre vraiment. Sa voix n’avait alors pas de visage. Je me projette loin en Continuer la lecture#enfances #06 | Ryoko Sekiguchi, la voix
Souvent le soir, la présence du père à l’intérieur la maison modifie l’atmosphère. Installé dans la cuisine il mange, bruyamment souvent, il faut le servir et il laisse des miettes par terre quand il tranche le pain sur sa cuisse. La lumière est haute au plafond, se balance, fait des ombres. Souvent après le repas, il tresse l’osier pour fabriquer Continuer la lecture#enfances #08 | leurs présences
on dirait qu’on seraitL’édredon armé de cordes en besace : des pommes, du pain, des allumettes… Dans la boîte à gâteaux les centimes dérobés sont trésor à enfouir. Jeter les nu-pieds. Pieds nus prendre le chemin : ce bout du chemin en pays lointain, là tout devant, entre arbres et broussailles : on dirait qu’on serait… « De vrais. Romanichels! », elle crie. Continuer la lecture#enfances #08 | mordre cailler partir
Pendant que grand-père s’enferme dans la chambre pour faire la sieste, grand-mère fait la vaisselle, range la cuisine, puis elle vient à la salle à manger, baisse le son de la télévision et dit : Puis, sans attendre de réponse, elle ouvre le bas du buffet et prend le jeu, une grosse boite en bois qui lorsqu’on l’ouvre d’un côté présente Continuer la lecture#enfances #08 | trois moments en suspens