le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Se perdre dans le dédale de pièces d’un vieil immeuble ou plutôt d’une vieille maison mitoyenne déployée sur trois niveaux. Derrière une lourde porte à double battants au vernis écaillé un rez-de-chaussée par lequel on entre et par lequel on peut ressortir mais vers une autre cour, de l’autre côté. Il est traversé par un couloir sombre et étroit, encombré Continuer la lecture#enfances #00 I Dédale
Avantage d’une maison sans grenier: on n’y monte pas trouver les reliquats du passé. Dans la maison sans grenier, ils sont au sous-sol, au rez-du-jardin, remisés sans ordre, jetés sans remords , oubliés avec force dans les espaces gagnés sur le vide sanitaire, là comme les poussières que l’on ne veut pas voir, cachées sous un tapis. Les affronter est Continuer la lecture#enfances #02 | un jour descendre
« C’est juste une bande de petits merdeux c’est tout » – il souriait un peu, évidemment il n’y avait pas mort d’homme – ça n’avait rien de tellement grave mais quand même – alors l’un d’entre eux avait un peu sévi, il avait mis les enfants en rang d’oignons devant lui et avait commencé à leur faire la morale – « vous Continuer la lecture#enfances #02 | parfums
Le buffet trônait imposant dans la salle à manger du même style, un peu lourd, d’un bois sombre, avec des pieds et piliers plus particulièrement travaillés. Plus tard, il m’évoquera l’Espagne entre Zurbaran et Velazquez, l’âge d’or, entre rigueur, austérité et flamboyance. Dans le champ de l’enfance, il m’impressionne. Il se composait de quatre étages, plutôt quatre niveaux avec chacun Continuer la lecture#enfances #02 | Le buffet
Il suffit qu’un être découvre une boîte sous une pile de drap, pour que se produise une opération magique, elle devient une boîte à trésors, lui offrant un millier de rêves. Ces boîtes mystérieuses, souvent placées au fond des tiroirs et des étagères, ne sont pas cachées, juste protégées, recouvertes par les objets du quotidien. On les ouvre quand la Continuer la lecture#enfances #02 | Les boîtes à trésors
Je ne sais pas ce que j’ai utilisé comme gouge ; peut-être l’embout d’un plumier sans tête, mais pas sûre, en tout cas ce devait être du métal. L’armoire était vraiment massive. Et noire. Et neuve. Neuve de cette époque là, je crois qu’on n’avait pas encore annoncé la mort de Pompidou au journal télévisé. Un bois noir qui n’était pas Continuer la lecture#enfances #02 | la gouge
La boîte Caran-d’Ache aux crayons qui « s’aquarellent », posée sur la planche à dessin du bureau de ton père, (tu as la tienne en petit avec les bâtonnets pastels qui se diluent ); cette boîte en fer avec un lac et des montagnes sur le couvercle – on dirait le paysage d’Heidi dans ton livre. Ca-ran-d’ache-Pri-malos-Swit-zer-land (oh! Swift et Gulliver mais c’est Continuer la lecture#enfances #02 | couleurs en boîte
I La chambre de Mamie sent l’eau de cologne et un peu les pieds. Il est défendu d’y entrer sans sa présence. Quand je la suis, elle s’agace. Je fouine dans les recoins, tripote les bibelots. — Ici on touche avec les yeux, dit-elle en faisant gros les siens.Je me hisse sur le lit étroit et rebondis comme un petit diable.Ses Continuer la lecture#enfances #02 | avec les yeux, ou presque
L’armoire On va refaire les « chambres du haut », peintures, tapisseries, il est temps d’éclaircir ces pièces aménagées dans les années 30… Le vieux papier peint à rayures se décolle par lambeaux, l’éponge imbibée de St Marc chaude et les spatules achèvent le travail. Première surprise, sous l’épais papier poussiéreux, des feuilles de journaux recouvrent le plâtre, la presse fin de Continuer la lecture#enfances #02 | Ô Fortuna !
La case. Un pupitre à plan légèrement incliné avec dessous une case où ranger les livres, les cahiers. Il y a dans un angle un encrier de porcelaine blanche, et aussi une rainure un peu plus loin sur le plan de travail pour placer un porte-plume. Il faut tendre un peu le bras pour attraper le manche, attendre que l’encrier Continuer la lecture#enfances #02 | coffres, boites et tiroirs de l’enfance