le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Mais par où ? Là, c’est interdit. Trop au bord. Trop lisière. Ils ont brandi le mot. Mais c’est quoi lisière ? Ils parlent du danger et moi je ne vois pas de quoi ils parlent. Je vois forêt, avec tout du long un petit fossé séparant le sombre des branches basses et le clair des champs attenants. En descendant dedans, pour Continuer la lecture#enfances #03 | Passer
Rarement chauffée, la toute dernière chambre, au fin fond du couloir. Tante Didi, sœur aînée de ma grand-mère maternelle et de sa sœur jumelle, a traversé deux guerres comme maitresse dans l’école des garçons, un peu dans la Creuse pendant l’exode puis en pleine Beauce où nous la retrouvons chaque été en août, mon frère et moi. Elle a l’habitude Continuer la lecture#enfances #02 | Sans chaussures dedans
Gravissant l’escalier qui mène à l’étage, m’arrêtant à mi-parcours pour m’asseoir sur une marche, là où une fenêtre donne en hauteur sur le jardin. Jamais je ne franchirai le seuil de la porte de la cuisine. Là, assise sur ma marche, j’écoute aux portes. Je suis entre deux mondes, celui du haut, celui du bas, spectatrice auditive des bruits de Continuer la lecture#enfances #03 | elle écoute aux portes
(1) Frapper à la porte. Attendre. Attendre encore. Quand les ruines l’auront autorisé quand les ruines m’auront remarqué toléré par le silence j’ouvrirai. Attendre, attendre. Je m’imposerai. Frapper timidement caresser la porte avec précaution attendre l’apocalypse,s’éloigner enfin. (2) Frapper à la porte imposer sa présence partir, peut-être.Les murs ont grondé. Incessant le brouhaha fissure mon crâne. Les murs ont des Continuer la lecture#enfances #03 | Prendre la parole imposer sa présence ouvrir
Dits. Les mots articulés.Tous les sons des mots sont sortis, pourtant. Ils sont dans l’ordre. Il me semble. Tout est dit mais pas de réaction, ils n’ont pas l’air de comprendre. Dire encore une fois et encore une fois. Pourtant le dire qui se dit est celui qui est dans la tête, clair, bien comme il faut. La bouche va Continuer la lecture#enfances #03 | Brisée
Hors de la portée des enfants mais pas avec un tabouret de la cuisine. Les portes sont en fer recouvertes de peinture blanche avec une espagnolette qui donne l’impression d’ouvrir des volets. Les bonbons des pharmacies, les pastilles blanches que Grand-mère nous donne même si nous n’avons pas mal au ventre car elles sont inoffensives, les boites de Citrosodine où Continuer la lecture#enfances #02 | L’armoire à Pharmacie de Grand Mère
Madame Janvois Assise derrière la machine à coudre de Grand mère qui est intégrée à la table. Singer, en belle écriture anglaise dorée sur fond noir. Le ronronnement de la machine ressemble à un bruit de wagon. Je suis fascinée par ses bras nues en plein hiver. La chair pend en rideau et tremble un peu quand elle fait glisser Continuer la lecture#enfances #01 | Madame Janvois
Debout, brûlante dans sa chemise de nuit trempée à essayer de se repérer dans le noire de quel espace, de quelle chambre, de quelle pièce. Depuis combien de temps fixée là, 1 2 3 soleil, à attendre la reprise du mouvement. Elle fait disparaître sa respiration à l’intérieur de son ventre, poitrine collée au dos toute à l’écoute de la respiration Continuer la lecture#enfances #00 | perdue dans le couloir des chambres
Joué, triché, soufflé, touché. Gagné.Joué comme si le jeu avait déjà commencé ou allait se terminer. Jouer. Sans se soucier du temps. Jouer sans fin. Pas plus que de début. On n’apprend pas à jouer. C’est le jeu qui nous prend. La vie au devant. Vivre pour jouer, et non jouer pour vivre.Joué. À vos marques, prêt, partez ! Visé, lancé, Continuer la lecture#enfances #03 | Bonnefoy, gravir
Midi bientôt. Pour le moment, elle est silence. Mais elle est là, au milieu de la cour d’à côté, elle trône. Comment pouvoir dire « je » à côté de cela ? A l’intérieur, juste cette peur, juste cette conscience que le bruit sera terrible, qu’il ne s’agira plus d’être une personne qui désire et qui pense mais un lapin apeuré qui cherchera Continuer la lecture#enfances #03 | Résister à midi