le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Sorti du cinéma. Le dernier Ozon. Une femme m’aborde dans le métro, visiblement sans le sou à la manière dont elle se comporte, dont elle parle si librement, sans contrainte. Elle marche en claudiquant, s’appuyant sur une béquille, elle tient fermement son sac à dos et s’approche de moi. La déviation du bus en raison de la fête nationale. Ça Continuer la lecture#40jours #38 | à Christine
La comptine d’une ronde sans mémoire autre que son refrain. Ne retomber en rien et surtout pas en enfance. Un refrain, c’est tout. Une ville comme une autre. Des rues pareilles aux rues. Une école qui devait avoir un nom, à défaut maternelle. Un préau obligatoire. Le refrain, c’est tout. Le refrain et ce qui s’ensuivit l’unique fois où j’eus Continuer la lecture#40jours #39 | refrain
Partir à l’aube, avant tout le monde. C’est plus fatigant mais il y aura moins de monde sur la route. Ce que tu te dis pour te persuader. Les enfants dormiront à l’arrière du véhicule, dans le désordre et l’accumulation des bagages. Une chance d’avoir la paix. Avant le lever du jour, la faim qui tenaille, le besoin de s’arrêter, Continuer la lecture#40jours #39 | Sur la route
Transforme, c’est à dire agit sur la forme, principalement en interrogeant sa nature la plus secrète. Traverser la forme, les formes comme une autre flèche à l’arc. Et en tous cas ramène la forme à cet espace, à ce lieu du secret. L’idée que ce secret recouvert par tant de fantasmagories puisse, grâce ou à cause de l’écriture, ressurgir, questionne Continuer la lecture#40jours #39 | fragments d’enfance parisienne.
Ce soir, tu sais que quand tu reviendras, dans longtemps, tout sera presque exactement comme maintenant. Juste l’odeur de la naphtaline qui aura eu le temps de tout imprégner. Il faudra alors chasser l’air vicié par la longue obscurité, aérer en grand, un peu comme si tu apportais l’air frais, vif, neuf d’où tu reviendras. Tu sais aussi que tu Continuer la lecture#40jours #39 | Tombeau du toi d’avant
Je n’ai pas grandi à Lissieu, je n’y suis pas venue en vacances non plus chez une grand-mère, une vieille tante ou un vieil oncle ou chez des paysans louant quelques pièces à la campagne au bon air. Je peux imaginer ou transposer l’arrivée de la ville de ces enfants qui viennent en voiture au château ou par le tram Continuer la lecture#40jours #39 | je n’ai pas grandi à Lissieu
| le HLM orange et sa lourde porte qui se refermait sous propre son poids dans un léger claquement net et sans bavure pendant que le bébé dormait là-haut dans le silence de l’appartement vide | la maison à la petite grille noire et aux petits gravillons gris, maison de la fugue enfantine. S’avancer en chaussons sur les petits cailloux gris. Continuer la lecture#40jours #37 | pélerinage : écrire et parcourir trois lieux obsédants de l’enfance
Il me semble bien qu’un point d’usure est atteint. Que cette rue a été suffisamment arpentée. Du bas jusqu’à ce presque haut que tes pas ne parviennent pas à fouler. Que les souvenirs du numéro 1 au 21 se sont écrits. Cela suffit, non ? Qu’il faudrait pousser l’avancée jusqu’au numéro 40. D’ordinaire, tu aimes bien les sous-bois et les zones Continuer la lecture#40jours #double | dans le jardin
Les bulles pétillaient encore. Quelques fonds de champagne dans les flûtes posées sur la table basse. Peut-être de moins en moins de bulles, mais assez pour moi, lors de cette fin de soirée, dans ce salon, d’où les adultes s’étaient éloignés. Sensée m’être endormie dans la chambre des enfants, aux lits superposés. Ce soir-là chez le couple d’amis de mes Continuer la lecture#40jours #39 | Champagne
Je marche sur mon enfance comme sur un terrain marécageux à la recherche de points d’appui qui m’empêcheraient de m’enliser. Je sais pourquoi. Mais en parler deviendrait juste des mots posés sur du papier, je préfère donc fixer mon attention sur le pull rouge, placé un mois à l’avance sur le dos de l’unique chaise de la chambre, dans l’attente Continuer la lecture#40jours #39 | le pull rouge