le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
La trainée de lumière sous la porte de la chambre, la veille au soir, lorsque les autres étaient encore debout. Walter Benjamin Cette image simple est une ligne lumineuse vers l’enfance, la veille des départs en vacances lors des derniers préparatifs. Nous devions aller au lit de bonne heure, nous partirions très tôt, à trois heures du matin. Dans le Continuer la lecture#40 jours #39 | départ
La lumière filtrant sous la porte de Walter Benjamin m’a permis de jeter toutes les âneries que j’avais écrites à mesure que je le lisais. Tout était réel pourtant, mais ce qu’il reste, au bout d’une journée à chercher comment j’allais mettre tout ça en forme, ce sont deux moments de lumière encore là, si tard dans ma vie. Notre Continuer la lecture#40jours #39 | tard dans la vie
La comptine d’une ronde sans mémoire autre que son refrain. Ne retomber en rien et surtout pas en enfance. Un refrain, c’est tout. Une ville comme une autre. Des rues pareilles aux rues. Une école qui devait avoir un nom, à défaut maternelle. Un préau obligatoire. Le refrain, c’est tout. Le refrain et ce qui s’ensuivit l’unique fois où j’eus Continuer la lecture#40jours #39 | refrain
Partir à l’aube, avant tout le monde. C’est plus fatigant mais il y aura moins de monde sur la route. Ce que tu te dis pour te persuader. Les enfants dormiront à l’arrière du véhicule, dans le désordre et l’accumulation des bagages. Une chance d’avoir la paix. Avant le lever du jour, la faim qui tenaille, le besoin de s’arrêter, Continuer la lecture#40jours #39 | Sur la route
Transforme, c’est à dire agit sur la forme, principalement en interrogeant sa nature la plus secrète. Traverser la forme, les formes comme une autre flèche à l’arc. Et en tous cas ramène la forme à cet espace, à ce lieu du secret. L’idée que ce secret recouvert par tant de fantasmagories puisse, grâce ou à cause de l’écriture, ressurgir, questionne Continuer la lecture#40jours #39 | fragments d’enfance parisienne.
Ce soir, tu sais que quand tu reviendras, dans longtemps, tout sera presque exactement comme maintenant. Juste l’odeur de la naphtaline qui aura eu le temps de tout imprégner. Il faudra alors chasser l’air vicié par la longue obscurité, aérer en grand, un peu comme si tu apportais l’air frais, vif, neuf d’où tu reviendras. Tu sais aussi que tu Continuer la lecture#40jours #39 | Tombeau du toi d’avant
Je n’ai pas grandi à Lissieu, je n’y suis pas venue en vacances non plus chez une grand-mère, une vieille tante ou un vieil oncle ou chez des paysans louant quelques pièces à la campagne au bon air. Je peux imaginer ou transposer l’arrivée de la ville de ces enfants qui viennent en voiture au château ou par le tram Continuer la lecture#40jours #39 | je n’ai pas grandi à Lissieu
Les bulles pétillaient encore. Quelques fonds de champagne dans les flûtes posées sur la table basse. Peut-être de moins en moins de bulles, mais assez pour moi, lors de cette fin de soirée, dans ce salon, d’où les adultes s’étaient éloignés. Sensée m’être endormie dans la chambre des enfants, aux lits superposés. Ce soir-là chez le couple d’amis de mes Continuer la lecture#40jours #39 | Champagne
Je marche sur mon enfance comme sur un terrain marécageux à la recherche de points d’appui qui m’empêcheraient de m’enliser. Je sais pourquoi. Mais en parler deviendrait juste des mots posés sur du papier, je préfère donc fixer mon attention sur le pull rouge, placé un mois à l’avance sur le dos de l’unique chaise de la chambre, dans l’attente Continuer la lecture#40jours #39 | le pull rouge
La ville est un refuge. La chose fixe et sure de laquelle partir et à laquelle revenir. La ville est une maison. De l’enfance le nom de rue est un pays. Ce n’est pas un départ c’est un déracinement, un arrachage propre et sec des racines d’une plante qui visiblement n’a rien à faire là. J’attendrai 43 ans avant le Continuer la lecture#40jours #39 | ville-maison