le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
L’enfant fait du vélo dans la grange. Il n’a pas osé enlever les petites roues. Dehors, il pleut. L’enfant zigzague un peu, il freine beaucoup, il y a trop peu de place pour aller vite, il ne faut pas rouler sur l’herbe, il ne faut pas renverser ce bidon avec des clous dedans et ensuite crever les pneus du vélo, Continuer la lecture#40jours #34 | l’enfant et le perroquet
J’avais une vingtaine d’années, tout au plus et vivait encore chez mes parents dans une bourgade proche de Hoorn. Marla, ma petite copine vivait dans un quartier proche du mien, mais déjà périphérique, isolé, à la lisière de la ville. Je lui rendais souvent visite avec son accord, ce n’était qu’à quelques kilomètres de voiture. Un soir, en rentrant du Continuer la lecture#40jours #34 | rencontre
La croûte sous le sol avait tremblé. Et quelques lézardes étaient apparues sur les maisons. En haut de la colline, une petite barre d’immeuble éclipsait la forêt derrière, à perte de vue des pins. Une large fissure parcourait de haut en bas la structure massive comme disjointe en deux immeubles. Au quatrième étage, elle passait sur le côté gauche de Continuer la lecture#40jours #34 | tempête
Cela faisait déjà un certain temps qu’ils cherchaient où passer la nuit. Mon père conduisait, ma mère à ses côtés, moi assise à l’arrière de la voiture tel un paquet ou une enfant unique qui s’ennuie. Lors de ces vacances en Bretagne, à la fin des années 60, des champs d’artichauts bordaient les routes et d’énormes bosquets d’hortensias bleus Continuer la lecture#40jours #34 | sans eux
Seule. Une semaine déjà de vacances d’été, et la chaleur qui commence à s’intensifier sous ce troisième étage. Au-dessus, un grenier et le toit. Seule, emprisonnée d’ennui, de silence, de ce vide qui ronge l’esprit. Elle a déjà lu trois fois un Club des Cinq qu’elle va finir par connaître par cœur. Fait trois ou quatre pages d’un cahier de Continuer la lecture#40jours #34 | le grenier
Quand on est enfant, on vit dans le présent comme un animal, c’est plus tard que le futur et le passé viennent amplifier, modifier, déranger, compliquer notre perception des choses. Ce matin comme tous les autres, nous avons déjeuné, céréales et lait, chocolat au lait, puis nous nous sommes lavé les dents, habillé, investis dans le moment. Nous avons pris Continuer la lecture#40jours #34 | Le garage, son garage
Elle n’avait jamais été la rivière apeurée. Enfant, jamais elle n’avait craint d’entrer dans la mer. Dans l’océan, elle était poissons et mammifères à la fois, algues, vagues, phoques, coquillages, embruns, libre. L’eau était sienne qui prenait possession de son corps tout entier offert. Lui, son contraire, avait peur de l’océan et, sournois, le cachait. Plus âgé qu’elle, il jouait Continuer la lecture#40jours #34 | au bord de l’océan
Dans l’appartement qui avait appartenu à ses parents et qui était devenu le sien, elle connaissait chaque recoin, avait apprivoisé le bruit des boiseries rabougrissant sous la chaleur de l’été, le sifflement du vent du nord s’infiltrant par les rainures des fenêtres ; même les pas des voisins du dessus se déplaçant d’une pièce à l’autre lui étaient devenus familiers, comme Continuer la lecture#40jours #34 | les voix transparentes
En fait, la chose est remontée, inattendue, à la lecture de la proposition. Elle n’est pas remontée telle quelle, c’est ce qui est étrange en fait. Elle s’est imposée à travers le récit qui suit, au contact même de ce que soulevaient les indications liminaires. Et donc le récit est exactement l’empreinte de la chose. Pour s’approcher encore, on pourrait Continuer la lecture#40jours #34 | Jardin secret
Deux immeubles face à face et un centre commercial surplombent la grande place bétonnée. Plantes et arbustes croissent dans des jardinières en ciment. On se presse dans les allées avant d’entrer dans le supermarché. Au septième étage de l’immeuble de droite, un palier en L distribue trois portes identiques. Le lino orange au sol vient d’être posé, l’odeur de colle Continuer la lecture#40jours #34 | l’ascenseur