Caroline : lisse et blanche, l’œil fendu de vert, des rougeurs soudaines, une peau de porcelaine dont on devine l’extrême fragilité. La toucher, ce serait la briser. En son for intérieur : si ce plafond se déchirait, ce ne serait pas le ciel, ce serait l’océan.
Elle plonge la tasse dans l’eau bouillante, puis l’assiette, puis la cuillère. Elle n’a pas mis de gants et elle s’arrête pour observer ses mains fripées, puis elle prend le linge, essuie la cuillère, puis l’assiette, puis la tasse. Dans le buffet, il y a deux tasses. Elle utilise toujours la même.
Ce serait une main aux doigts puissants, une main qui serait un peu empruntée pour saisir l’anse, une main qui à la première poignée ferait un peu mal, me voilà à rêver d’une main, mais toi, au bout de cette main, toi le propriétaire de la seconde tasse, pourquoi es-tu si flou quand je te regarde ?
Sébastien : un carré de papier rugueux, papier de verre, deux trous pour les yeux, noirs, hérissée brune une crinière hirsute et ce carré qui ne peut s’empêcher de bouger, de bondir, de tourner, de se chiffonner, d’attendre du soleil un embrasement. En son for intérieur : la route se déplie à l’infini, elle zigzague entre les champs de coquelicots et les peupliers, c’est une belle route sans cicatrice.
Il a posé le sac à dos par terre. Il tente de comprendre la carte : vous êtes ici. Il sait. Il essaie de se mettre en tête l’itinéraire. De tous les côtés, des passants le bousculent. Il reprend le sac, en sort une barre chocolatée, la grignote lentement en reprenant sa marche.
Si je prends par le passage sous voie, au rond-point, il faut passer le pont puis prendre à gauche et continuer tout droit un bon moment, je crois que je vais m’en sortir, le truc, c’est les fitness, là c’est premier, au second je suis arrivé chez elle.
(leur rencontre sur mon blog)
