carnets individuels | Thibaut Hingrai

Je ne vois que le passé/ Ce n’est pas non plus ce miroir où je ne me reflète pas/ Ce que j’écris est ma seule perception du futur. # Ni vin, ni cigarette, mon corps les appelle et les rejette. Je me souviens rarement de mes premières rencontres. Des jeux de mots et des textures. Je peux rattacher chaque bonbon à un lieu précis. Les coquillages, leur relief dans la main, le creux qui épouse la langue, le goût familier du sirop des jours où on a été malade, la boulangerie à l’angle, au pied de la large rue en pente douce illuminée par l’automne, je dois avoir trois ans, l’industrie a breveté les mémoires. # Les années et les heures ont la même étymologie. Aujourd’hui est souvent aussi loin que ce dont je ne me souviens pas il y a trente ans. Je ne sais pas si je rêve d’idées ou d’images. Entraperçu dans un rétro où je vérifiais si je m’étais bien rasé la personne dont je venais de quitter le domicile. C’était elle et c’était impossible. Plutôt que de me retourner, j’ai vérifié dans le rétro. Elle n’y était plus. J’essaye de me souvenir de ce que j’ai aperçu. # Je. Brume sur les rives verdoyantes. Le Douro. Ce que j’ai construit est beau, fragile et protecteur. Éternel et éphémère. Ma mémoire est le refuge. Cueillir. Tenir en soi. Est-ce mon rêve qui a été colonisé ou mon imaginaire qui reconnaît son territoire? # Aquarelle d’abîme orangé. La ville moderne masque le passé lointain plus sûrement que la tyrannie du soleil. Renoncer aux augures comme aux illusions conservatrices. Combien de secondes contient le ciel gris? L’espoir d’un brouillard. L’intimité du présent entre ces arbres et moi. Le futur nous atteint comme la lumière, en partant dans tous les sens. Plus rapide qu’un nuage. Il n’y a plus rien entre moi et l’horizon. Combien de temps puis-je être branche, scruter le ciel et rien d’autre? Gris charnel. Générosité de l’éphémère qui se retire pour m’offrir le temps de le décrire. Ciel celluloïd.