#carnets #prologue | toucher le fonds

Je serai une vieille dame sans plus d’espoir de quitter la capitale. J’habiterai une petite chambre, avec un lavabo et un bidet cachés par un paravent passé. J’emprunterai tous les livres à la bibliothèque, ou bien les achèterai d’occasion chez leurs désormais rares pourvoyeurs et les abandonnerai dans des lieux publics une fois lus : dans la petite chambre, les carnets auront fini par prendre toute la place. À moins que je ne les apprenne par cœur  ? 

Pendant longtemps le choix du bon carnet avait pour fonction principale de retarder le moment d’écrire. Dès l’adolescence, j’écumais les papeteries à la recherche de l’objet rare. Quand il était trop beau, comme ceux que l’on m’offrait, reliés en peau, je ne pouvais me résoudre à remplir ses pages de ma faible prose. Les autres, qu’on m’offrait également, décorés de dessins niais, de consignes de vie insipide(s), de citations tirées de leur contexte, déclenchaient un état de malaise tout à fait impropre à un quelconque travail — c’est dire si je me sentais observée quand j’écrivais — . Mais je ne pouvais pas non plus m’accommoder des cahiers à carreaux petits ou grands qui sentaient l’école, la rédaction « racontez une journée de vos vacances » — alors même que ce sujet, à un petit pas de côté près, je n’ai de cesse de le traiter : que raconter d’autre que la journée de ma vacance  ? — 
En arrivant à Sofia, pour une résidence d’écriture d’un mois, j’entrai dans une boutique partagée par toutes sortes de créateurs et créatrices du coin. Je cherchais un cadeau pour Rouja Lazarova, dont j’allais entendre peu après une conférence sur son dernier livre, Le Muscle du silence à la Maison Rouge. Je dégottais un grand carnet cartonné, aux pages lignées, recouvert de papier recyclé grisâtre, tracé de lignes d’écriture, discrètes et espacées, d’encre café, en travers desquelles s’ouvrait une belle fleur bleue. Pendant toute la conférence, en bulgare cela va de soi — venant d’arriver je m’accrochais à mon bonnet pour suivre — , je me tourmentais de ce cadeau que j’allais faire à l’autrice. Pendant le pot qui suivit, rouge de honte de ma mesquinerie, je sortis de mon sac une paire de boucles d’oreille acquises au même magasin et lui tendait. Je doute que Rouja ait trouvé quoique ce soit à redire de mon présent. Mais je m’en fus écrire pendant un mois dans ce carnet volé, dont l’apparence ailleurs m’eut un peu gênée, mais qui allait comme un gant à ce séjour de solitude où j’écrivais en cursives dans un monde de cyrillique.
De retour en France, j’ai opté pour des carnets toujours les mêmes : format cahier d’écolier, non lignés pour pouvoir plus librement y apposer de-ci delà des petits crobards à ma façon, véritables supports à l’informulable jusqu’à preuve du contraire.
Ce n’est que très récemment, en observant le soin et l’utilité, dans la pratique du dessin, du choix du bon matériel, que j’ai compris à quel point j’avais négligé de me pencher sur celui des carnets en tant qu’outils propres à faire progresser un geste. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse, me dira-t-on. Sauf qu’il ne s’agit en aucun cas d’un contenant, mais d’un support et du reste, je n’en attends pas l’ivresse, mais son exact contraire : une acuité sobre.
J’aime écrire à l’encre sombre, mais pas au stylo-plume — j’ai plusieurs de ces objets hybrides en stock — , dans un cahier de grande taille, simplement ligné. Tous mes carnets font le même format, de sorte qu’écrire est un geste continu, quel que soit le chantier ouvert. Il y a quelques jours, un étudiant à qui je demandais s’il n’avait pas retrouvé mon stylo sur la table du café où nous avions bricolé une séance de travail, me confirme : « Ah oui, je l’ai trouvé. Je pensais vous en faire la surprise à la rentrée. Il est drôlement bien  ! ». Tu m’étonnes. Des années de recherche pour en arriver là, petit gars. 

Pour écrire chaque jour, il faut de la méthode, peu importe laquelle, mais savoir ce qu’on vient faire là. Pas forcément dans le mobile, dans la fin espérée du journal, mais dans sa forme. La recherche du carnet autrefois pouvait occuper des jours entiers. C’était — je l’ignorais — l’étape 1, condamnée à durer jusqu’à ce que se montre l’étape 2 : sur quoi j’écris. Sur ce cahier et sur moi, sur autour de moi, sur en face de moi, ce qui est saillant, ce que je sens le besoin de consigner. De l’urgence et de la méthode.

Je rajoute cette ligne à mon testament : que la cohorte des grands carnets lignés dont je ne sais pas si j’aurais un jour l’occasion de les relire, chaque jour étant bien occupé déjà à les écrire, puisse trouver refuge chez Philippe Lejeune, à l’Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique (APA, La Grenette, 01500 Ambérieu-en-Bugey). Je m’endors mieux en paix, comme si j’avais trouvé une bonne personne pour s’occuper de mon chat tandis que je serais en voyage, bien que je n’aie pas de chat, seulement « des chats » comme on dit en Savoie pour désigner les affaires personnelles et autres saint-frusquin qu’on laisse malencontreusement traîner ici ou là.

Dans un échange avec des auteurs et des autrices du Tiers-Livre, je comprends qu’une raison de préférer la saisie sur écran à l’écriture sur papier est l’éradication des ratures. Après des années de bataille entre la tentation d’être sans faute et une nature sinon brouillonne, du moins buissonne, broussailleuse, il m’est apparu que tant qu’il n’y avait pas de ligne barrée, de gribouillis, de flèches transversales, d’astérisque renvoyant à ce truc essentiel que j’avais oublié et qui ne trouvait plus sa place sans bousculer mes belles lignes serrées, de mot rayé pour un autre, sinon meilleur, du moins plus juste… j’écrivais pour le carnet. Au premier pâté, je pouvais enfin commencer à écrire pour l’histoire. Un ami serbe m’expliquait ainsi qu’une Mercedes neuve ne devenait vraiment sienne qu’à la première éraflure. L’écran, c’est un carnet qui ne m’appartiendra jamais. Je préfère le garder pour ce quelle j’appelle justement « les propretés ». Mais ce journal, ce journal particulièrement mien, pourtant, je l’écris sans feuille. Peut-être que sa forme si radicale se détache de la question du support  ? Peut-être parce qu’il est fait pour être partagé dans son élaboration quotidienne via les réseaux sociaux  ? Peut-être parce qu’il porte son imperfection en bannière, son insuffisance, son bonnet d’âne et ses pansements au milieu de mon grand
pensement  ?