#carnet individuel FG

13 mars
Dormir face à un cadre immense et vide dans une réserve de costumes de théâtre. D’où vient cette lumière verte façon aurores boréales à 254 km de la mer ? Derrière la fenêtre roulement de tambour au lointain : passages de camions sur autoroute (mais où est l’autoroute?), ou rugissement du vent empêché qui se cogne rebondit contre le bâti et se rebelle. Elles rient fatiguées : elle est chouette la colo de théâtre, on a des gâteaux au Nutella. Je pense à mon désir qui s’amenuise comme un filet d’eau, précieux et rare. Que me restera-t-il s’il s’arrête ? Demain, ne pas oublier de remettre la VMC, les terres d’ici sont riches en uranium et déchets radioactifs, l’air doit circuler dans le bâtiment.

12 mars
ça ne respire plus à l’intérieur thorax pétrifié diaphragme à l’arrêt la main droite s’échappe se tord le long de la jambe se recroqueville semoule dans le cerveau rien ne s’écoule où me suis-je rétrécie retirée disparue implosion massive l’abdomen s’effrite rien ne tient seul le contour du corps persiste comme si j’existais encore 

11 mars
Zarma le chat n’est pas revenu depuis une semaine. Du haut de ses 3 ans et quelques, elle égrène des peut-être en comptant les jours de ses doigts maladroits pour se/me rassurer. C’est un miracle comme sa bouche bouge.

2 mars
30 ans qu’elle a pris son envol. J’ai trouvé une carte à lui offrir avec deux délicieux oiseaux dessinés à l’encre de chine, côte à côte : un grand, un petit.
Je ne sais plus qui, d’entre elle et moi est le plus grand ou le plus petit.

31 janvier # 40 / 2
Hier : rédaction, ce matin : fierté. A son réveil, elle pose le mot sur le papier et le laisse gonfler, c’est énorme. Quand elle rentre le soir la fierté s’est réduite à une peau de chagrin, (expression parfaite pour la circonstance). Elle n’ose imaginer si elle s’était emparée du mot plainte, ce soir elle n’aurait même pas pu rentrer à la maison, la plainte ayant mangé tout l’espace.

30 janvier # 40 / 1
En classe de 6ème, mademoiselle Brot explique la ponctuation. Elle dessine au tableau de grandes arabesques qui montent, descendent, tandis que sa voix se module en suivant les signes minuscules que nous devons apprendre à connaître.
Je suis émerveillée par cette nouvelle façon d’écrire. Ma rédaction devient chant, peu importe le sens, seule la musique compte. C’est comme écrire dans une nouvelle langue avec des mots ordinaires.
Mademoiselle Brot n’est pas d’accord : une bonne ponctuation est signe d’intelligence, je me fais du souci pour vous.

29 janvier # -1
Lui ? là ? Se rapprocher, le saluer, se faire reconnaître ? ce serait recommencer la parade familière : sourire, s’intéresser, se rengorger, jouer comme au théâtre. Mais c’est dimanche, jour de marché et de coquilles saint Jacques. Jour de l’être et de la vacuité. Tourner le dos au paraître.

28 janvier # – 2
Ce caillou en forme de coeur, je l’avais laissé sur une plage dans ce pays lointain, à un endroit précis, repéré et connu de moi seule, pour ne pas le perdre. Comme dans Harold et Maud, le médaillon imprimé : Harold love ´s Maud que Maud jette dans le lac en disant : comme ça je saurai toujours où il est.
Mais quelle plage ? Où ? J’aurais du le rapporter avec moi mais je l’aurais égaré, c’est sûr, alors qu’aujourd’hui je sais qu’il existe quelque part, dans ce lieu oublié de moi et 20 après je me souviens de lui, de sa couleur blanche et rose, de sa texture extrêmement douce et je sais que je ne l’ai pas vraiment perdu puisque je souviens qu’il est resté là-bas. Mais où ?

27 janvier # – 3
Il aurait fallu l’avoir aperçu avant, dans ce couloir d’aéroport traversé de courants d’air, dans l’attente des passagers en provenance de Marseille. Mais j’étais si préoccupée que je ne l’ai pas remarqué. Lui, bien sûr qu’il m’avait vue, j’étais dans son champ de vision, devant la porte vitrée des arrivées. C’est quand il est passé à 3 mètres de moi, avec sa fille qu’il venait de récupérer, que je l’ai reconnu. Il a tourné la tête de l’autre côté pour éviter soigneusement mon regard. Ils se sont éloignés et je l’ai entendu lui demander : Alors, ça s’est bien passé ce vol ? Elle a répondu radieuse : super !  

26 janvier # – 4
Je vis… voir ? vivre ? Difficile équilibre tout de même Mais comment font les autres ?

25 janvier # -5
Ciels
Du bleu azuré au bleu fumée au bleu cendré au bleu dragée au gris perle au blanc de zinc au blanc de plomb au gris ardoise au gris souris.

24 janvier # – 6
Personne d’autre que moi n’aurait remarqué ce changement infime dans le jardin : depuis que l’olivier a disparu, le lampadaire de la rue ne projette plus l’ombre de ses feuilles sur le bois clair des fauteuils qui restent nus.

23 janvier # – 7
0° fait froid
Le premier homme est emmitouflé, bonnet, capuche, écharpe, on ne voit que le haut de ses joues grisées par le froid et ses yeux méfiants qui me surveillent, en coin.
Le deuxième homme, visage dur aux rides profondes, nez épais me jette derrière ses lunettes noires un coup d’oeil agacé tandis que je marque un arrêt devant sa boutique qu’il vient juste de fermer. 
Je n’ai pas croisé les yeux du troisième homme dont le visage à la peau mal rasée est resté obstinément baissé malgré mon salut.

22 janvier # – 8
Un samedi soir sur la route
Chagnolet – Benjamin Clementine
Dompierre-sur-Mer – CocoRosie
Nuaillé d’Aunis – The Animals
Ferrières – Tracy Chapman
Benon – Nawel Ben Kraïem
La Laigne – Kae Tempest
Cramchaban – Gaël Faye
Epannes – Mark Knopfler
Mauzé-sur-le-Mignon – Johnny Flynn
Frontenay Rohan Rohan – Léonard Cohen
Saint-Hilaire la Palud – Les Wriggles
Niort – Moriarty
Prahecq – Red Hot Chili Peppers
Le Bouchet – Dépêche Mode
Celles-sur-Belle – Mano Negra
La Ronze – Shelmi
Melle – Etienne Daho
Pezay le Torte – Cesária Evora  
Briette – The Doors
Prailles La Couarde – The Rolling Stones 

21 janvier # – 9
Ne pas s’attarder sur Eric, fanatique de roundup qui désherbe les chemins, les bordures de massif, trace des terrains de badminton dans les prés, etc.
Ne pas s’attarder sur le gazon en plastique du voisin d’en face, aussitôt emménagé aussitôt posé,  pas besoin de tondre, c’est toujours vert, même s’il faut régulièrement passer l’aspirateur.
Ne pas s’attarder sur Jean-Pierre qui a réussi à faire couper les 3 immenses peupliers argentés qui bruissaient derrière le mur de l’hôpital, sous prétexte que les feuilles à l’automne arrivaient jusqu’à chez lui et bouchaient ses gouttières.
Ne pas s’attarder sur la connerie humaine et le désastre à venir.

20 janvier # – 10
Pendant que j’écris je m’absente 
Pendant que je regarde le monde je vieillis
Pendant que je vieillis j’accepte
Pendant que je dors j’oublie
Pendant que je souris ma peine veille
Pendant que je transpire je pense à l’hiver
Pendant que je grelotte je me dis qu’un jour il fera chaud
Pendant qu’ici j’ouvre les volets je pense aux volets blancs fermés de la maison d’enfance là bas et je ne sais pas qui les rouvrira

19 janvier # – 11
Il y a le livre de lecture. Il faut suivre le texte du doigt parce que si la maîtresse t’interroge, t’as intérêt à savoir où on en est. Il y a l’écriture au porte-plume, c’est difficile avec les pleins et les déliés et les taches à éviter pour ne pas se faire gronder. 
Et puis il y a Didier Lahute et Pascale Lombardini.
Il habitait au 12ème étage et par la fenêtre, il lui envoyait des mots d’amour, accrochés à un petit parachute de sa fabrication. Elle habitait au 6ème étage et elle les attrapait au vol.
J’avais 7 ans et je comprenais que c’est pour cela que j’avais appris à lire et à écrire, même si personne ne me l’avait expliqué, pour envoyer et recevoir des messages d’amour secrets. Rien d’autre. 

18 janvier #- 12
Comment tu étales de la couleur sur cette surface chaotique et friable qui absorbe tout comme du buvard et l’efface ? Des failles s’ouvrent et des tigres à dents de sabre surgissent de partout pour déchiqueter ce qui aurait pu advenir. Tu aurais tant voulu une toile de fond lumineuse à faire tintinnabuler les mots sur une plaine fertile qui accueille sans épuiser les genoux. Mais tes dessous restent accidentés, âpres et stériles. Pourquoi t’acharnes-tu ? 

17 janvier # – 13
Chute de l’olivier malade, racines nues, il dessine un angle de 30 ° à l’instant où je pose mon regard sur lui juste avant qu’il ne tombe. Adieu.

16 janvier # – 14
Il pleut des ronds dans une flaque où se noient des feuilles de platane parfaites, plus pour longtemps. L’eau accélère la décomposition de ce qui fut bruissement d’arbre, ombre et maison pour étourneaux.

15 janvier # – 15
Je peux vous prendre la chaise ? / Je ne sais pas, mais avec tout ce qu’ils n’ont pas réussi / J’ai confondu la dame en rouge et la dame en jaune / Je suis une vraie Rochelaise moi ! / Ça va être dur pour les confidences ici / En fait j’habite juste en face du commissariat de police mais j’aime bien venir / Il va falloir se dépêcher quand même, tout le monde n’est pas le vert-galant / Elles sont deux mais elles dépotent, c’est pas comme au café pop

14 janvier # – 16
Anorak rouge molletonné accompagné de moufles roses reliées par un cordon bleu attendant la neige / broche perruche turquoise en métal peint sur robe noire et chaude à froufrou col V prête à danser / Bonnet à pompons bleu marine sautillant sur petite tête à lunettes au dessus d’un manteau imperméable bariolé / A l’arrêt devant un arbre à dessoucher pull beige clair sur pantalon de chantier gris en observation du travail à venir / Course d’un blouson moulant en peau de mouton retourné sur pantalon de simili cuir noir et talons hauts qui claquent tip tap tip tap tip tap tiptaptiptap sous la pluie.

13 janvier # – 17
Ouvrir des portes dans les murs
Couper le son dans les bistrots 
Renverser les écoles
Déboucher le ciel
Laver l’air
Prendre soin des sauterelles
Rendre la ville au enfants
Multiplier les oiseaux
Semer des graines 

12 janvier # -18
Généralement on l’entendait avant de l’apercevoir – un long grincement accompagné aussitôt d’un martèlement – puis à travers les flocons apparaissait l’éclat faible et si heureux de phares semblables à dix yeux d’insecte, suivi du monstre lui-même qui émergeait de l’ondoiement blanc, dans un enchevêtrement de fémurs et de plaques d’acier avec ses immenses pneus noirs sculptures imposantes qui dévoraient implacablement la route.
Recopier dans la chambre 201 de l’hôtel Ibis de Vitré, avec mon pouce droit, un extrait du livre emporté à la va-vite la veille que je n’ai pas commencé. Je l’ouvre au hasard. Je me laisse aller à le feuilleter et me vient le désir de tout laisser tomber pour rester sous la couette et lire. La chambre est impersonnelle et vide, mais le livre est habité. Seulement on m’attend, alors je renonce. Je sais que cet après-midi, j’ai trois heures de voyage en train. Hâte.

11 janvier # -19
Couloir de la voiture 8, TGV INOUI 8360. Une femme blonde, lunettes fines cerclées d’or, me marche sur les pieds. Aussitôt Je m’excuse : désolée, j’ai laissé traîner mes pieds. Ce n’est pas ironique de ma part. c’est sincère et absurde. Elle, elle ne s’excuse pas, elle prend un air sévère et me dit : j’ai un problème de cheville. Puis elle part. Un truc inouï. Je sens la colère monter en moi. Colère contre moi qui passe ma vie à m’excuser de ce que les autres me font et contre elle : elle me marche sur les pieds, je m’excuse et elle râle ! Si j’étais un lion je pousserais un rugissement, là tout de suite, un truc énorme à faire peur et décoiffer tout le wagon.

10 janvier # – 20
J’ai perdu mon agenda rouge 2023. Vivre sans agenda papier, impensable. Je me rends dans une papeterie. Une vendeuse m’emmène dans un recoin caché du magasin, une sorte de rayon oublié. Et c’est là que je rencontre le plus petit et le plus léger agenda du monde à 4€97. La vendeuse a un regard cerné de noir, un visage fatigué, des cheveux tristes tirés en arrière et des vêtements sombres. Quand elle voit l’agenda que j’ai choisi, elle éclate de rire et je ris avec elle. C’est un moment improbable et très beau. Je lui tends un billet de 5€. Elle me rend 3 piécettes rouges. Je repars, riche de ce minuscule agenda si lourd de tout ce qui pourrait advenir.

9 janvier # – 21

@francoiseguillaumondlarochelle2023

Choisir 2 arrêts de bus abrités (il pleut) : rue Beauregard, arrêt Dufresse et rue Marius Lacroix, arrêt Soissons. Déposer un livre accompagné d’une carte à chacun de ces arrêts. A Dufresse : Abécédaire des métiers qui n’existent pas, carte de tigre. A Soissons : La lettre à Helga, carte portrait de Rimbaud avec ces mots « Changer la vie ». Au dos de chaque carte, j’ai écrit : Bonne lecture.

8 janvier # – 22
3 livres lus cette semaine : Une heure de ferveur de Muriel Barbery, Le don des oiseaux de Karen Dutrech, La lettre à Helga de Bergsveinn Birgisson. Les trois m’ont enchantée. Chacun serait un magnifique cadeau à faire à un.e inconnu.e. Les deux premiers m’ont été offerts. Va pour le 3ème. Le problème c’est qu’aujourd’hui, non seulement il pleut, mais c’est dimanche, jour inapproprié pour abandonner un livre dans un abribus, ce que j’avais imaginé.

7 janvier # – 23
8h00 – Sur la longueur de la rue un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit véhicules garés sur le trottoir de gauche. Un, deux, trois, quatre véhicules garés sur le trottoir de droite.
12h00 – Un de moins à gauche. Un de moins à droite.
16h00 – Deux de moins à gauche. Un de plus à droite.
20h00 – Neuf véhicules à gauche. Six véhicules à droite.
La rue me parle d’eux et toi tu es là.

6 janvier # – 24
La grande fenêtre blanche aux 12 rectangles vitrés ouvre plein est sur un jardin paysage. Les murs fushias, jaunes, orangers racontent les îles lointaines. Les pieds lourds et chauds sont figés sous la couette. Ils attendent. Torpeur du jour qui vient. Alentour,  la vie s’éveille. Cuisine, vaisselle, café. Le corps se redresse peu à peu. Les orteils frétillent, appellent le plancher.

5 janvier # – 25
Accord : peau à peau, coeur à coeur, corps aimant aimé
Cordage : corps à noeuds toujours vaillant à son âge
Corsage : boutonné trop serré, corps à libérer
Corridor : chut ! au fond du couloir le corps incrusté dans le matelas s’endort
Décor : corps habité moins qu’il n’y parait
Encore : corps désirant malgré les années

4 janvier # – 26
En langue des signes française le futur est positionné devant le corps et le passé, derrière. En langue des signes japonaise, c’est l’inverse :  le passé se place devant (on le connaît) et le futur derrière (on ne sait pas de quoi il sera fait). Mais si je pose le futur devant, ce que j’imagine est si terrifiant que je préfère aussitôt le basculer derrière. Et si je le pose derrière, il est comme une incertitude qui pèse dans mon dos et je préférerais de beaucoup l’avoir sous les yeux pour mieux l’anticiper et agir. Voilà pourquoi je reste dans un flou volontaire entre futur et passé, tentant de m’ancrer dans un présent agité de mouvements contraires.

3 janvier # – 27
Je ne peux que te regarder te défaire impuissante 2 cm derrière toi te regarder perdre ta joie sans rien pouvoir tenter au risque d’augmenter ta maladresse et ton désarroi alors je t’accompagne durant cette période sombre comptant les jours et les nuits qu’il te reste à traverser avant ce temps d’après où tu pourras te redresser un peu.

2 janvier # – 28
Au sortir de la nuit excaver ce qui pourrait réparer consolider le moi intérieur le rendre moins friable destructeur mâcher l’obscurité la part d’ombre de pierres de sable de terre pour ne pas être ensevelie recracher le mauvais mordre fort molaires puissantes canines aiguisées se tailler une belle tranche dans le jour qui vient

1er janvier # – 29
Je n’aurais pas dû parler d’elle avec elle, de lui avec elle, d’elles avec elle, d’elle avec elles, d’eux avec elles, d’eux avec eux… Tous ces mots prononcés m’ont laissée barbouillée. Et je n’aurais pas dû non plus ouvrir ma porte. D’ailleurs je ne l’ai pas ouverte, ils sont entrés, une évidence et j’ai laissé faire, comme chaque année. Chacun a repris son rôle dans ce jeu désenchanté où plus personne ne s’amuse vraiment.

31 décembre # – 30
L’église de Talmont sur Gironde, un joyau de l’art roman de 10ème siècle, a connu un début d’incendie. Le feu s’est déclaré dans la crèche de noël. On ne sait pas encore qui de Jésus, Marie ou Joseph est le coupable. A moins que ça ne soit l’âne ou le boeuf. Une enquête est en cours. Les rois mages ont été aussitôt mis hors de cause. On s’en serait douté : la justice n’est pas égale pour tous. 

30 décembre # – 31
Je me lève et je me casse. Comme toi, je suis furieuse. Furieuse à répétitions, ça claque comme une mitraillette. Par exemple, cet élu qui me dit : j’espère que votre spectacle ne sera pas trop féministe parce que ça m’agace un peu.  Je réponds du tac au tac : non, non pas trop. Je pense : mais comment ça pourrait être trop ?  J’ajoute : ça vous agace ? je comprends ! Et je m’en vais. Vous et tous les connards confits dans le patriarcat, envie de vous dire : vous n’avez pas fini d’être agacés et même pire. Moi, j’en ai terminé avec la pédagogie. On ne peut pas vous empêcher de penser, de dire, d’être qui vous êtes.  Par contre, éduquez-vous les gars ! Parce que nous on prend ce qui nous revient, on fait ce qu’on a à faire, on vous tourne le dos, on se lève et on se casse !

29 décembre # – 32
C’est un hortensia sauvage contre un mur d’enceinte
Un soleil de plomb sur un sentier en Corse
Un pré en pente avec deux sapins : un vert, un bleu
Une maison au toit dissymétrique
Quatre morts en été
Leurs souvenirs sont paysages 
Les traverser, c’est entrer en dialogue avec eux

28 décembre – 33
Le temps que le vide gonfle de rien tous mes tiroirs
Marcher
Corps en appui sur l’océan

27 décembre # -34
Femme nue, vieillissante, avec écharpe noire, dans le matin naissant. Ce serait un bon début d’histoire pour Tom Sharpe. Il aime si peu les femmes. Elle se lèverait pour faire chauffer son café. Elle ferait sauter les plombs de la maison, la rue, la ville au moment où l’électricité viendrait à manquer. Cela provoquerait une émeute qui se propagerait sur tout le territoire avec des sabotages d’installations électriques, l’explosion de barrages qui provoquerait l’inondation de régions entières et la destruction de centrales nucléaires pour aboutir à la 3ème guerre mondiale (pas facile en 480 signes mais Tom Sharpe, lui, pourrait le faire). 
La femme, quant à elle, irait se recoucher de mauvaise humeur, sans café.

26 décembre # – 35
Leur nom m’a échappé, comme toujours. Nom de l’écrivain, de la réalisatrice, du comédien, de la chanteuse. Les oubliés. Mal nommer les choses, c’est contribuer au malheur du monde. Ma contribution est énorme.
Pour les dates, voire les années, c’est pareil, elles s’engloutissent dans le magma du temps lointain ou proche. L’anniversaire des parents, la mort du père, les drames. Une vague chronologie subsiste dans le cahot de la mémoire avec des remontées de souvenirs aigus, des sensations vives, un détail infime, un paysage, l’expression d’un visage, mais sans dates. J’ai la mémoire en ruines pour tout ce qui pourrait permettre de reconstruire l’archéologie d’une vie.

25 décembre # – 36
Flotter entre les scories du rêve de la nuit. Attraper quelques pensées échevelées. Noter au téléphone les choses à ne pas oublier (minuscules ou essentielles). Ne pas s’attarder sur celles dont on voudrait se débarrasser et qui reviennent sans cesse. Les noyer dans une tasse d’eau bouillante bue à petites gorgées, yeux mis clos. Prendre un café, puis deux, puis trois. Allers-retours de mots précieux. 3 giclées d’eau fraîche au visage. Derrière les oreilles, 2 gouttes de parfum White Musc. Noisette de crème entre les paumes, attraper la masse de cheveux, la secouer dans tous les sens, lâcher.
C’est parti.

24 décembre # – 37
« Pends-toi brave Crillon, ils te dépendront avec leur cela dépend. »
Michaux ? Tout à coup, je doute.  Eluard plutôt, non ?
Michaux, c’est en 1ère que je l’ai rencontré. Par l’intermédiaire d’un prof de lettres qui déclamait : « dans la nuit, je me suis uni à la nuit… », une poubelle renversée sur la tête. Je détestais son attitude provocatrice et méprisante, ce qu’il faisait de nous : des adolescents ricanant et cruels et je sentais au fond de moi combien cela nous abîmait. Mais c’est aussi grâce à lui que j’ai entendu pour la première fois les mots, la poésie, la nuit de Michaux, noire, sans limite…

23 décembre # – 38
Rêves puissants
– Respirer sous l’eau.
– Dans le ciel, nager la brasse coulée et avancer en se propulsant uniquement à la force des bras et des jambes.
– Debout, bien droite, sentir une légère élévation du corps, les pieds quittent le sol sous l’unique action de la volonté. C’est lent, mais peu à peu le corps monte loin de la terre ferme. Graviter dans le ciel, parfois très haut, le désir pour moteur, flotter verticalement dans l’air. Tout ceci animé d’une conscience aiguë de réalité : non, je ne suis pas en train de rêver. 

22 décembre # -39
Au lycée, nous avions étudié la génétique via les groupes sanguins. Le soir, j’ai demandé à mes parents leurs groupes et rhésus. Cela ne collait pas avec le cours. Le lendemain, je suis retournée voir mon prof pour l’interroger. Il m’a expliqué, schémas à l’appui : ce n’est pas possible que ton groupe sanguin soit ce qu’il est, compte-tenu des groupes et rhésus de tes parents. Je l’ai regardé avec insistance. Il a fini par bredouiller : ou alors si, peut-être, c’est possible, mais c’est rare…
Lorsque ma petite fille est née, il y a plus de 3 ans, j’ai reparlé de cette histoire à une infirmière et à nouveau il y a eu cette réaction immédiate : ça n’est pas possible ; suivie d’un revirement gêné : en fait je ne suis pas généticienne, je me trompe sans doute. 
J’ai tenu la carte de groupe sanguin de ma mère dans mes mains mais pas celle de mon père. Voilà pourquoi un soir d’hiver, il y a 2 ans, en tournée pour le boulot près de la maison désertée de mes parents, j’y suis allée pour retrouver la carte de groupe sanguin de mon père. J’ai fouillé partout, en vain.

21 décembre #40
Je m’engage solennellement à remonter le cours du temps de #40 à #1, en respectant autant que faire se peut la consigne de 480 signes (enfin je vais essayer). Ainsi, durant 40 jours, je continuerai ce carnet en revisitant chacune des propositions.
Conformément à mon engagement, demain soir, à 18h, nouveau secret dans mon carnet # -39.
Pour valoir ce que de droit, promis, juré, craché !

18 décembre #39

@francoiseguillaumond2022

Bec jaune plumage noir
Merle forgeur de mémoire
Rien ne sourd de tes secrets
Sombres sur papier en flamme
Les mots tus restent muet
Chante merle chante
Ton chant écran de fumée

17 décembre #38
Rêves lumineux
Exemple : je suis la petite fille que j’ai été sur son vélo rouge. Je dis adieu à mon grand frère sur son vélo bleu. Puis chacun part de son côté. C’est léger et joyeux, comme si rien ne devait nous séparer, jamais.
Ou rêves de personnes que je ne reverrai plus. Elles ont changé ou pas, mais ce sont bien elles que je retrouve. C’est si bon. Autrefois, au réveil, ces rêves me laissaient malheureuse, abandonnée. Aujourd’hui je suis pleine de gratitude, comme un cadeau que je me fais. 
Ou rêves de déménagement pour des maisons immenses et lumineuses. Tant de pièces, de recoins et d’ouvertures ! Au réveil, je ne peux m’empêcher de mettre ces rêves en regard avec ce sentiment d’élargissement de mon espace intérieur. 

16 décembre #37

Tu es venue le feu s’est alors rallumé L’ombre a cédé le froid d’en bas s’est étoilé… 
J’avais 15 ans. Il m’avait prêté ce livre de Paul Eluard. Sur la couverture, le portrait du poète par Picasso. Le livre appartenait à son père et je devais le lui rendre à mon retour de vacances. J’aimais ce livre. Alors j’ai décidé de l’apprendre par cœur. J’ai divisé le nombre de pages par le nombre de jours. Et cet été-là, chaque matin, j’ai appris mon quota de pages. Je suis tissée de ces mots-là, liée par eux à ce premier amour.

15 décembre #36|

@francoiseguillaumond2022

Attraper l’iPhone. Ouvrir Whatsapp, regarder les messages des enfants (urgent ou pas ?), si nécessaire répondre. Vérifier les SMS. Ouvrir Facebook, lire la chronique d’André Markovitcz (1 jour sur 2).  Survoler les 3 boites mail, effacer les mails inutiles, ignorer les autres. Sur l’appli radio sélectionner BBC World service, la barrière de la langue rend l’actualité plus supportable (pas toujours), chercher sur Google la traduction de mots inconnus.  Dans le carnet, première relecture du jour des notes du chantier d’écriture en cours (état des lieux). Se lever, rendez-vous pris le soir même (comme chaque soir) avec le livre en cours. Boire un café. Relire les notes d’écriture, les corriger, compléter (espérer). Parcourir sur Facebook les pages amies, cliquer j’aime, j’adore ou rien, commenter parfois. Noter les évènements intéressants, enregistrer les suggestions de livres, écouter les musiques proposées, les ajouter sur Deezer à la playlist Number one (quand cela s’impose, chercher la traduction des paroles en ligne). Croiser agenda électronique et papier, ajuster, rectifier. Survoler à nouveau les notes du carnet (désespérer). Allumer l’ordinateur. Revenir sur chaque mail, répondre utile. Compléter le cahier de compagnie (fait, à faire). Rédiger la to do list du jour. Oublier les notes d’écriture (respirer). Face au bureau, relire :
1.  le début du texte de Giacometti accroché au mur : Je fais certainement de la peinture et de la sculpture et cela depuis toujours, pour mordre sur la réalité, pour me défendre, pour me nourrir, pour grossir pour mieux me défendre, pour mieux attaquer, pour avancer le plus possible sur tous les plans, dans toutes les directions, pour me défendre contre la faim, contre le froid, contre la mort, pour être le plus libre possible…
2. l’affichette cartonnée fixée sur l’étagère supérieure : Calmons-nous ! Le cœur de la baleine bat 9 fois par minute, celui de l’homme au repos entre 60 et 120 fois
3. le post-it de ma fille cadette collé sur l’étagère inférieure : Ne pas oublier que la vie est belle !
4. l’horoscope chéri découpé dans un vieux journal, affiché sur le montant gauche du bureau : Verseau – profession : vous brillez par votre intelligence et votre capacité à vous adapter. Affectif : beaucoup de dynamisme et une bonne ouverture d’esprit, avec l’amour en plus. Forme : difficile de demander mieux tant elle est excellente).
Me mettre au travail. Ouvrir le dossier texte version 41, enregistrer sous version 42 (chaque jour, le numéro augmente). En lien avec les notes du carnet jeter des mots, des phrases, éprouver la sensation familière d’aller droit dans le mur. Chercher une ouverture.

14 décembre #35
Il a dit : fini le temps de l’abondance, voici venu le temps de… Il a utilisé un mot. Ça m’a fait bondir. C’était obscène dans sa bouche…  Je n’arrive pas à retrouver le mot précis. C’était le contraire d’abondance. Pas austérité, non. Pas décroissance, évidemment. Ça m’échappe. Attends. Je veux le retrouver ce mot qui m’a mise tant en colère. Si je te le dis, tu comprendras. L’indécence de ce type. Comment c’est possible ? Je me souviens de tout son discours, sauf de ce mot-là précisément, qui disait pourtant tout de sa pensée à lui. Comme une négation de l’autre, de la rencontre, du plaisir, de la vie. Et j’ai oublié ça ?

13 décembre #34

@francoiseguillaumondlarochelle2022

Quinze nichoirs, deux bacs à graines, un bassin en porcelaine rempli d’eau, ça pépie dans le jardin : rouges-gorges, mésanges, accenteurs mouchets, tourterelles… Mon père en aurait fait un haïku. Il réussissait bien ses haikus mon père. À une période de sa vie il pensait même en haïkus. Une mouche dans la pièce ? un haïku. Une femme qui promène son chien ?  un haïku. Les cendres dans la cheminée ? un haïku. Le jasmin d’hiver a fleuri jaune ? un haïku. La boîte aux lettres restée vide ? un haïku. C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas s’empêcher de voir le monde et de penser en haïkus, ça l’envahissait. Un jour il a décidé d’arrêter.

12 décembre #33

Arrêter le monde ? C’te blague ! Ou alors traverser le jardin pour rejoindre mon bureau que j’aime tant. Là, rien ne s’arrête et quelque chose peut commencer. Mais impossible de faire le vide. Le monde est partout. Alors j’écris, pour tenter d’épuiser le monde, tenter de le faire reculer, de le tenir à distance, pour ne pas me sentir écrasée, engloutie, dévorée, fracassée par le tumulte du monde. Et je pense à ce petit enfant qui veut vider la mer avec une cuillère…

11 décembre #32

C’est au printemps dernier qu’elle m’avait parlé des Suzannes aux yeux noirs, une plante volubile et florifère, que je ne connaissais pas. Je l’ai écoutée et cet été, la barrière en fer forgé devant la maison s’est couverte d’une multitude de fleurs oranges et jaunes. Une merveille. Ce matin, il a gelé. Les tiges des Suzannes aux yeux noirs ont noirci d’un coup. J’ai appris à 13h20 qu’elle était morte pendant la nuit. 

10 décembre #31

Tout s’enfonce et périt. Et toi, t’y crois toujours ? Au miracle éternel ? Au cycle de la vie ? Pas si pire, tu disais ? T’es en bord de falaise en effondre et tu souris.
Et voilà l’homme en fabrique de pandémies qui coupe les arbres, trace les routes, atomise la vie sauvage et voilà le vivant en dégringole. Bonjour les petits porteurs de virus en grande prolifère. Plein partout des pestes et des carnages. Et voilà la pestilence qui trépigne à la porte et frappe : Salut. Alors la terre ? La terre, elle se dérobe, se carapate, se raréfie.  La terre, on l’a perdue à force de coups de force.
C’est un putain de temps de chien qui s’en vient.
Un temps à ne mettre personne dehors.
Un temps de loups avec les crocs qui arrachent et qui mordent.
T’aboules la monnaie presto fissa. Vas-y paye. Paye l’eau, le ciel, paye l’air. Paye aussi ta misère. T’as rien ? Crève. T’as faim ? Crève. T’as peur ? Crève, crève et recrève.
Nous v’là à payer la dette, la grande dette du rien, la dette de la terre qui roule en boule neige de plus en plus grosse. Tu demandes : le paiement à qui ? à Saturne ? à Vénus ? à la lune ? au soleil ? T’en es toute bouriffée. Et nous voilà, toi, moi, elle, nous, toutes tondues comme moutons dociles. Vont nous bouffer si rien nous fait.

9 décembre #30
Elles étaient en retard. Nous avions rendez-vous à 9h. Prises toutes trois, chacune à son endroit, dans un gigantesque bouchon à l’entrée de la ville. Sur France bleue un journaliste répétait en boucle : un carambolage impliquant plusieurs véhicules a eu lieu ce matin, à 8h30, entre Aytré et Beaulieu… Elles, elles étaient en route, l’une venant d’Oléron, l’autre du Marais, la troisième de Vendée. Et je les attendais dans le froid du matin. Elles étaient en retard.

8 décembre #29
01/12 – 0
02/12 – 0
03/12 – 0
04/12 – 0
05/12 – 0
06/12 – 3 taffes = regret
07/12 – 1 entière = regrets
08/12 – 3 entières + achat d’un paquet = REGRETS

7 décembre #28
Ce n’est pas un double ni un triple mais un centuple que je traîne à mes basques ça tire dans tous les sens ça guerroie dans mon fort intérieur impossible à pacifier tant il sort des adversaires de toute part comment s’y retrouver tandis que j’interroge ce qui tient me tient debout envers et contre tout peut-être mes nœuds bien sûr que je cultive depuis l’enfance nœuds trop serrés que je me garderais bien pourtant de défaire au risque de tomber mais pas un double, un triple, un centuple pour m’apaiser si seule au milieu de moi et des autres

6 décembre #27
Le matin, assise dans l’obscurité, quelques millimètres devant moi, je sais qu’elle pense avec fatigue à la journée qui vient, à tous les pas qu’il lui faudra faire. A midi, je me réjouis de la voir rire avec lui. Ils travaillent bien, elle avec ses mots, lui avec ses mains. Pourtant il y a toujours ces micro failles de doute qui s’élargissent et la basculent dans des effondrements. Je la regarde toucher le fond d’elle-même. Elle tape des pieds pour remonter à la surface. Elle s’épuise. Comment lui dire que ça va aller ?

5 décembre #26

Mise au point (flou netteté) d’une traduction français/ LSF – extrait
(…) on en est à multiplier l’immensité des qui-je-suis en dehors de leurs regards qui tuent c’est bon ajuste avant tout la décroissance avec l’usine qui rétrécit c’est ok pour moi tu racines et tu magnifiques attention ce n’est pas tu es magnifique c’est tu es de plus en plus magnifique ou tu deviens magnifique pieds ancrés dans la grande traverse du ciel c’est vraiment le corps en travers du ciel ou le corps traversé par le ciel ou qui traverse le ciel comment faire et je me plante à tes côtés puisque c’est encore la meilleure façon de pousser ce que ça veut dire c’est peut-être qu’on est une forêt est-ce que je peux faire une mangrove qui s’étend avec mon doigt non c’est plutôt grandir ce n’est ni envahir ni se répandre c’est grandir dans tous les sens du terme on est dans la verticalité entre ciel et racines la mangrove non ton doigt est trop fragile c’est intéressant la fragilité de l’humain mais si tu fais ça on dirait un vers de terre alors que le mot racine est puissant j’ai les arbres j’ai les mains qu’est-ce que tu en penses je fais l’arbre avec sa racine comme j’ai deux mains je peux faire le signe de se rejoindre toi et moi trouver quelque chose qui grandit mais sans se tromper d’image choisir les deux mains qui se serrent en amies (…)

4 décembre #25

Je te présente mon corps parfois lourd, fatigué, mais que j’habite toujours avec gratitude. Je te présente ma peau que je souhaiterais plus coriace. Je te présente ma bouche, plutôt petite, malgré de grands étouffements, celle qui s’est trop souvent tue mais qui a, aujourd’hui, repris langue et parle et chante et raconte et crée et qui quelquefois mord ou embrasse tendrement. Je te présente mes yeux, hésitants entre gris, bleu et vert et qui lorsqu’ils te croisent te regardent avec étonnement. Je te présente mon esprit qui n’a de cesse d’apprendre. Je te présente mes mains résolument maladroites. Je te présente mes talons qui ont longtemps frappé le sol avec colère quand je marchais. Je te présente mes genoux qui savent le prix du trajet accompli. Je te présente mon ventre qui n’appartient qu’à moi et garde mes secrets.

https://www.youtube.com/watch?v=VoO3oiqkHh8

3 décembre #24

Dos en appui, jambes en extension, respiration guidée 4/ 4/ 4/ 4, la main gauche s’abandonne à la chaleur de la cuisse face à une immense fenêtre à croisillons où un pin pointe derrière les garages éclairés d’une lumière qui ne peut pas venir du ciel opaque, palette de gris avec pointe de jaune, et tandis que les pieds se frottent l’un l’autre, que le tic-tac lointain d’une horloge impose sa présence, les sourcils s’arrondissent sur cette question : mais d’où vient la lumière ? 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 pas pour trouver la réponse, là, de l’autre côté de la fenêtre, à droite, un lampadaire est allumé et la bouche perplexe fait la moue puis retour sur l’assise avec lâché des épaules, affaissement du sternum qui se replie sur le tempo de l’horloge, quand soudain la pluie crépite sur la vitre, fortissimo, doubles croches sur blanches et les pieds s’impatientent

2 décembre #23
22h00 – Sur la longueur de la rue pas si longue, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept véhicules garés sur le trottoir de gauche. Un, deux, trois, quatre véhicules garés sur le trottoir de droite. 23h00 – Un de plus à droite.
8h00 – Un, deux trois, quatre, cinq à gauche. Un, deux, trois à droite
10h00 – Un, deux, trois à gauche. Un à droite. 11h00 – Un de moins à droite.
Eux ici ou là. Et toi, quand reviens-tu ?

1er décembre #22

Les livres couvrent les murs de la maison et je ne suis pas loin de penser que si j’en enlevais un, elle pourrait tout aussi bien s’écrouler. Ce matin, je prends, je pose, je résiste. Cet après-midi, au bureau, je sens le poids de l’anthologie de Michaux dans mon sac. C’est une vieille édition que j’aurais du mal à retrouver. Ce serait pourtant le plus beau cadeau à faire au monde. Mais je ne peux pas. J’aime tout dans ce livre. Son odeur, sa couleur, la texture de ses pages, sa présence à mes côtés depuis l’adolescence, et bien sûr les mots dedans.  Je copie un extrait : « Je vous écris d’un pays lointain ». Je l’imprime en 5 exemplaires et pars en vélo essaimer dans la ville : Cité des 400, Plage des Minimes, Port de plaisance, Médiathèque Michel Crépeau, Gabut.

30 novembre #21
Un paquet de craies multicolores pour ses petites mains potelées. Attention ! Concentration maximum, langue tirée. Hop un trait rouge (couleur préférée), sur le bitume de la rue de quatrefages. Jaune la deuxième. Puis bleu, marron, vert, violet. Rouler dans la bouche le nom de chaque couleur avec délectation. Hésitation pour le marron… mais bravo ! Continuer hardiment sur la route. Encore un trait, une couleur, un autre, une autre. Et encore.

29 novembre #20
Salle Le Cargö à Caen, une boîte noire.  A gauche des portes d’entrée, un vestiaire payant. Derrière le comptoir rouge, un jeune homme brun, pull blanc, visage impassible, récupère le sac que je lui tends avec mon ordinateur. C’est un sac en tissu acheté il y a 5 ans à La New York Public Library, dont l’imprimé reprend la couverture de cet album jeunesse que j’aime tant : «Bonsoir lune». Le jeune homme pose négligemment le sac sur une étagère derrière lui. Je lui tends la somme due : une pièce de 1 euro. En échange je reçois le ticket 768. Sourire automatique. Scène muette.
Je pense à la valeur des choses.

28 novembre #19
Bonjour on peut manger ? Bien sûr. On n’a jamais mangé de cuisine spécialités somaliennes. Alors c’est le moment. /Comment je fais avec la Sacem ? Tu veux dire la SACD ? Oui, la SACD. / Avancez la voiture, oui, oui, même si c’est rouge, il faut qu’on traverse.

27 novembre #18
En voiture taper 2×480 signes avec le pouce droit sur le téléphone. Il me pressait : c’est l’heure de partir ! Pas de temps de choisir. Pris le 1er livre de la pile sous la table de chevet. Pile souvent effondrée et toujours reconstruite aléatoirement. Le voilà. Petit format à la couverture rouge passée. Typo élégante sur pages grèges. Au passage à niveau de Saint Gemme la plaine je l’ouvre au hasard. Ici le hasard est toujours réjouissant. Glisser avec bonheur mes pas dans ceux de l’auteur, à la virgule près.

«   A l’aurore de la vieillesse, devant la plaine de la Mort, je cherche encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit barrage lointain en mon enfance par ma fierté édifié, tandis qu’avec des armes molles et un infime bouclier, je circulais entre les falaises d’adultes obscurs.
Petit barrage que je fis, croyant bien faire, croyant merveille faire, et me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage trop solide que ma résistance fit.
Et il n’est pas le seul.
Combien en bétonnais-je au temps de ma défense folle, dans mes années effrayées ! »

26 novembre #17
Propositions pour une refonte des quartiers Beauregard Laffont
1/ Découper les façades des maisons pour donner à voir ce qui se passe à l’intérieur, et chercher. Mais où est Charlie ? 
2/ Renommer la rue du Rhin rue du Rein.  Pour redonner ses lettres de noblesse au corps humain, chaque nom de fleuve affecté à une rue sera remplacé par le nom d’un organe : boulevard de la Prostate, carrefour de l’Utérus, impasse du Pancréas…
3/ Comme Diogène, qui cherchait un homme dans la foule une lanterne allumée en plein jour, éclairer l’espace public entre le lever et le coucher du soleil. L’homme n’étant pas une lumière, peut-être y verra-t-il plus clair. Par contre garder la nuit bien noire, elle n’a rien fait.

Le point 2 fait l’objet d’une contre-proposition du consortium géographique : détourner les fleuves de France pour les réaffecter ici. Que le Rhin coule dans la rue du Rhin, le Rhône dans celle du Rhône, etc.

25 novembre #16
Imperméable de postier humide / affaissement de la veste molletonnée verte printemps / casquette en tweed de grand papa avec écharpe écossaise et manteau gris / oh un bonnet moutarde sur anorak orange fluo qui file en vélo / superposition de robe, pull, gilet doudou, noir et rouille d’automne / caban marine frileux à la fermeture éclair remontée jusqu’au cou / il vole au vent l’imperméable fin vert kaki / chapka marron clair sur casque musique avec jogging sautillant bleu roi / pull bleu électrique décolleté sur poitrine généreuse avec l’inscription en lettres blanches cursives enroulées amples : oh la la ! / manteau classieux en fourrure noire qui roule  des épaules

24 novembre #15
Et un café pour la princesse ! / Black Friday et Quatar, que des conneries / Vous êtes priés de vous avancer en caisse une / Mais tu fais quoi Joëlle ? t’es où ? pffff j’en ai marre, j’en ai marre, j’en ai marre. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? / Moi ? je suis en alternance pour 3 ans / Attention Michèle, le parking Saint-Jean d’Acre est fermé pour cause de Marathon / Je cours dans ma tête là / Merci madame et bonne journée / J’espère qu’elle ne m’a pas oubliée / Salut les jeunes ! / J’hésite

23 novembre #14
Un regard qui ne peut se détacher du siège vide de la balançoire rouge qui oscille d’avant en arrière, métronome d’une absence.

22 novembre #13
Matin gris trait blanc comme un accent grave en suspens dans le ciel à 3 mètres au-dessus d’un groupe de lycéens silhouettes sombres massives ancrées mains dans les poches pas un seul pour regarder où pourrait atterrir ce qui passe au-dessus de leurs têtes trop tôt c’est trop tôt pour un cours de lancer de javelot.

21 novembre #12
Les dessous, le dessous, c’est la brume épaisse comme en enfance. J’ai 7 ans, je me réveille. Par la baie-vitrée (j’habite le 7ème étage d’un immeuble-paquebot) l’horizon a disparu. Le brouillard a tout pris : la haie des marronniers, le bassin, les socles moussus des statues ; plus de parking, plus de terre, rien. A hauteur d’oiseau je fonds mon regard dans cette présence-absence. Comme je suis satisfaite d’habiter cet espace incertain, heureuse d’être perdue, accrochée au ciel. Je flotte. Alors je colle mon nez d’enfant sur la vitre : elle est froide et humide, juste comme il convient.
Après, les mots sortent de l’ombre, me rejoignent peu à peu. Après, j’écris.

20 novembre #11
Je me souviens de cette scène figée, trop de fois écrite. Le père décide qu’elle doit lire à 4 ans. Il lui demande : P et A, ça fait quoi ? Elle répond : RI ? TU ? VA ? Et la colère du père, intacte, ne lâche rien dans ce souvenir essoré.
C’est comme ça que j’ai appris à lire très tôt et très bien. Puis à l’école, j’ai entendu les autres ânonner. J’ai envié leur capacité à déchiffrer pas à pas, comme des détectives perdus entre les lignes à la recherche d’un sens caché. Alors, le soir, dans ma chambre, je mettais les livres à l’envers et moi aussi je lisais en trébuchant. Peu à peu, dans cette musique improbable de syllabes juxtaposées, naissaient des merveilles.
Jusqu’à ce que je sache lire parfaitement à l’envers. 

Elle est toute petite, elle a tracé un M majuscule, puis un P et 3 petits ronds. Elle lit : maman, il faut acheter des pommes.
Je lui souris. J’avais tout compris.

19 novembre #10
Pendant que je réussis je ne sais pas si j’y arriverai. Pendant que je m’assieds, je ressens la douleur qui viendra quand je me relèverai. Pendant que j’approuve son : ça suffit ! je pense déjà à tout ce qu’il faudrait faire. Pendant que je le regarde construire un mur, j’ouvre une porte. Pendant que je m’excuse longuement, je trébuche sur tout ce qui se glisse entre mes mots produisant l’effet inverse de celui escompté. Pendant que je peins, l’enfant en moi court le plus vite possible dans la pente en hurlant de joie. Pendant que je parle avec assurance devant 200 personnes, je suis blottie tout au fond de moi et je grelotte.

18 novembre #09
Ne pas s’attarder sur ce texte pédant reçu hier soir. Ne pas s’attarder sur la douleur dans les genoux qui fait que chaque pas est compté. Ne pas s’attarder sur le bulletin d’infos de la BBC avec le futur essai nucléaire de la Corée du Nord et le compte-rendu du procès des Russes qui ont descendu le Vol MH17 de la Malaysia Airlines – 283 morts. Ne pas s’attarder sur ce message audio qui dit qu’elle a envie de pleurer tout le temps, au risque de pleurer avec elle. Ne pas s’attarder sur l’effroi provoqué par le minuscule pied de Lulu (photo mise en ligne sur Facebook par sa mère, prise il y a plus de 10 ans au service réanimation de l’Hôpital de Poitiers).

17 novembre #08
rue de la Saône rue de l’Adour rue du Rhin porte Royale porte Dauphine porte Maubec caserne Beauregard boulevard de Cognehors entreprise de construction Léopold Robinet Saint Eloi Sainte-Soulle docteurs Bodin Bertille et Picaud Camille Martin Bruno Petit Léo Doumy place de Verdun salle Georges Brassens relais de la Moulinette rue d’Anville monsieur Sarion madame Samson mademoiselle Duranceau Diwo et associés Antony Johnson Jude Collins Nilo Pardo 

16 novembre #07
jeune femme aux cheveux plats visage lisse sourire éteint elle dit bonjour mollement et parle de ses enthousiasmes avec retenue j’adore j’adore elle adore monocorde / bouille ronde yeux noirs main tendue toucher te toucher tout toucher suis touchée / il y a cette silhouette d’homme avec un gilet jaune au portillon du jardin il vend le calendrier des éboueurs de loin de lui à moi un sourire immense qui irradie

15 novembre #06
-Tu l’as vu ? 
– Non. C’est quoi ? 
– Mais tu l’as entendu ? 
– Non. C’était un rouge-gorge ? une mésange ?
– Non, non. Il avait un manteau brun et la tête gris cendre, tiens comme le ciel hier.
– Un peu comme un moineau alors ?
– Non… différent. Même taille, mais un bec plus fin. L’autre jour, il s’est posé dans l’olivier. J’ai enregistré son chant. Sur l’appli Birdnet ils disent que c’est un… attends, je cherche… un accenteur mouchet. Il revient. Regarde vers la vigne. Tu l’as vu ?
– Non.

14 novembre #05
Lundi éteint 
Il pleut des cendres
Le bleu viendra de l’ouest poussé par le vent (à l’heure où les marées déchirent les nuages puis les reprisent à points serrés pour éviter que tout s’effiloche) 

Si c’était une photo, ce serait un négatif 

13 novembre #04
Se réveiller avec entre ses dents serrées le mot pousser.
Le savoir, l’avoir toujours su, les mots sont des mondes.
– Faut pas pousser mémé dans les orties : faut pas exagérer
– Pousser à bout : acculer
– Elle pousse bien : elle grandit
– Poussez ! Poussez ! Au rugby, hier soir la France a battu l’Afrique du Sud d’un point
– Une pousse de Forsythia : une bouture, un rejet
– Pousse-toi de là : dégage !
Promesse du matin : planter un figuier sous la fenêtre de la chambre. Le regarder pousser.

12 novembre #03
Il aurait fallu qu’elle freine, qu’elle mette son clignotant, s’arrête sur le bas-côté et coupe le moteur. Mais la circulation était dense et pressante ce matin. Sans raison, nous avons tourné la tête sur la gauche en même temps. Sur un balcon d’immeuble, en bord de route, ils nous regardaient passer. Elle, emmitouflée dans des habits d’hiver recouverts d’une grosse veste en laine tricotée, une clope et une tasse fumante dans les mains, pour se réchauffer. Lui, à côté d’elle, nu, nonchalamment appuyé sur la balustrade métallique du balcon, cheveux dressés, très épais, découpés en éventail. Même heure, même jour, même lieu, chacun a sa température.
Le temps que l’image nous saisisse, nous avions déjà remonté l’avenue Carnot.
Elle m’a dit : Il n’y a qu’avec toi qu’on voit les mêmes choses.

11 novembre #02
La nuit, je marche. Dos calé contre l’oreiller, le sol crisse sous mes pieds : Goût d’oseille au potager. Porte de la maison de Robert toujours fermée, avec derrière, sa mère, sa soeur et son père qui est mort. De l’autre côté du bâtiment massif, l’esplanade du foyer de la Roche Arnaud perchée au dessus de la ville et séparée du précipice par un muret de pierres. Toucher rugueux. Vertige.
Retour inattendu dans la nuit de ma chambre. Me concentrer à nouveau.
Repartir : Odeur du plancher gris aux lattes disjointes, lavé à grande eau. Course rapide pour franchir sans la toucher la porte western qui mène à la cuisine du foyer. ça sent le bouillon. Traverser le réfectoire. Une porte vitrée ouvre sur la colline. Retrouver les champs colorés, agencés en patchwork comme une couverture d’enfance.
Retour subit à la chambre sombre. De l’autre côté du mur, le coucou de l’entrée chante les heures dans le bon ordre tandis que mes pas échouent à relier esplanade, potager, porte fermée de la maison de Robert et tout ce qu’il y a derrière, colline… Le précipice a tout avalé. Seuls, subsistent quelques lieux refuges, à partir desquels je tente de redessiner un paysage familier.
Soudain, l’air brassé par la porte western revient et fait danser mes cheveux.

10 novembre #01
Elle a demandé que ce soit lui qui la porte et l’attache dans le siège auto. Je me penche vers elle en lui tendant sa peluche singe. Un frémissement inquiet la parcourt. Elle dit : on se revoit.
Je suis troublée. Ces mots sont trop grands pour elle. C’est comme une faille, un désir, une espérance, un aveu, une inquiétude, une épaisseur de temps qui se déploie et elle est si petite. Je caresse sa joue jusqu’au menton et réponds : Oui, on se revoit, mercredi. Elle se détend, rassurée par la présence du mot mercredi, déjà nommé, même si elle est incapable de le situer dans le temps, mercredi existe, elle l’a entendu. D’accord. On se revoit mercredi. Son regard s’envole, la voiture démarre, elle est déjà passée à autre chose.