carnets individuels | Catherine Serre

carnet 40/40 — les choses de la saison qui vient de finir

Des listes de vocabulaire propre aux saisons, on appliquera le mot « saison » à toute chose dont la saison du texte aura besoin, car les saisons qu’on ne vit pas dans le réel, on les vit aussi bien à travers les mots. 

Des recherches d’équivalences (tentatives) pour l’utilisation d’une majorité d’expressions exprimées par le féminin, transposer les écritures selon cette ligne et prendre la mesure de la contrainte. 

Écrire dans la continuité, sans penser à la phrase, impression palimpseste. 

S’éparpiller, faire des portraits, des mini fictions, dialoguer des rencontres ayant eu lieu, attraper des pensées du jour, faire des croquis rapides, poser des flèches et des schémas, en cas de notation de paroles : indiquer le nom de qui parle. 

Installer des rubriques, ou spécialiser le carnet pour telle ou telle situation : promenades, portraits, rêves, état du monde. Ou seulement dater proprement chaque écriture. 

Tenter le ralentissement (détails de détails de détails), l’accélération (en arrière, mouvement de recul) (en avant et avec des changements de niveaux, des effets visuels), les roulements (verbes en cascade ou son répété). D’un mot court aller dans le moelleux, allonger les expressions juste en attrapant un peu de réel au vol, sinon le provoquer.

Écrire sur un téléphone dans un document en ligne et penser fort à la douceur du papier, sa fibre et son velouté, à la couverture aussi, aux marques du temps sur le carton. 

Faire un peu semblant de croire que le carnet pourrait se révéler trésor, le choyer un peu trop pour ce qu’il est vraiment : une poche avec sa bille, sa pierre qui brille, sa plume, ses petites collections d’amies imaginaires.

Penser aux grands carnettistes, en faisant des ratures sur des pages déjà presque perdues. 

carnet 39/40 — les choses qui se créent

il y a dans tout secret, complice et dépositaire.

il y a dans tout secret, effort au mensonge

il y a dans tout secret, voie de sortie

il y a dans tout secret, voix de sortie.

carnet 38/40 — les choses qui se cueillent

La vision évolue, comme on éclaire d’un flash une pièce noire, j’y suis tolérée, je ne dors pas, mais je rêve, je ne rêve pas, mais je vois. Je rapporte la vision, je la chérie comme un oisillon, mais elle ne survit pas toujours, elle a besoin d’une autre rencontre, de plus de relâchement, de plus d’humilité, de plus de simplicité, elle est le prolongement d’un mouvement amorcé et développé plus loin que sa limite,  elle est le problème et la solution. Écrire procède du même monde.

je me confrontais à une entrée d’écrire qui me déplaisait - je ne rêve pas, je suis de celles-là - mais j’y suis allée voir, d’abord ce qui ne se rêve pas, puis sur ce qui fait rêve chez moi, et le rituel qui l’entoure, en toute fin de quoi est fait le retour au réel, quelques mots qu’il était impossible d’écrire dans une volonté de première intention - une des vertus du carnet ? la fabrique du texte ?

carnet 37/40 — les choses gravées

Et d’être enfermé à la longue, ça rend méchant. Marguerite Duras Les petits chevaux de Tarquinia 1953

Méchante, Ludi l’a dit à Sara, elle est méchante. En 1980, dans l’hiver gallois je lis Les petits Chevaux de Tarquinia, je bascule dans le récit où amour et méchanceté sont liés. Ce trait de caractère – être ou ne pas être méchante – me hante, je suis souvent celle-là, on me le dit, je n’y comprends rien, et Marguerite Duras en fait un cœur palpitant de la vie, alors qu’un enfant silencieux pourrait être le sujet d’un livre – un garçon – comme elle le dit au début du texte, au premier lever de l’enfant. Je lis le livre plusieurs fois d’affilée, j’annote les pages et prends des notes sur une feuille qui est toujours dans le livre aujourd’hui, je me perds dans le texte et me retrouve dans les questions, la mort et l’amour se côtoient dans une danse macabre. Je ne sais rien de Marguerite Duras à ce moment-là, de sa biographie, j’ai lu – grâce à l’amoureux de l’été, Le Ravissement de Lol V. Stein. Mais ce serait une autre histoire, de route, de voyage et de chemin à pied, de nuits dans les Alpilles et d’abricots glanés, et enfin de soleil au matin du Ventoux. Rien de méchant ni de fou, une histoire simple et naturelle. Je ai emmené l’histoire avec moi dans les froidures atlantiques, et j’ai relu le livre plusieurs fois, puis il y a eu le Marin de Gibraltar juste après ou juste avant Les Petits Chevaux, mais il m’a moins accroché, trop mature sans doute. Les Petits Chevaux me hantent, j’en rêve, le mot me dévaste, comme il dévaste Sara. À Swansea, il fait sombre et froid, j’écoute en boucle Gato Barbieri sur un mauvais électrophone prêté par Mrs Davies, son saxophone pleure et convoque le soleil tout à la fois, il fait nuit à quinze heures trente, je ne comprends plus rien au langage, c’est à dire plus rien à rien, la langue  étrangère m’offre un terrain de jeu flou, j’y divague, la musique et le livre me ligotent dans l’illusion, je me demande quel goût a le Campari, et si Tarquinia pourrait être une destination. L’histoire entre Sara et Ludi qui l’a nommée méchante est sans guérison. Le livre reste longtemps le seul.

carnet 36/40 — les choses qu’on arrache

Ce manque, la douleur quasiment, écrire est coincé. Coincé de temps, coincé d’obligations, coincé de rendez-vous, aujourd’hui par exemple, aller lire pour E, merveilleux : lire à voix haute. Enregistrement voix, ce sera dans ses podcasts, c’est chouette, E lance sa chaîne, les textes je les aime, je les ai suggérés, mais il y a le Champagne à prendre au passage, et le chantier presque fini, des photos à prendre, des détails à régler, et le déplacement pour le bout d’un village. Se perdre. Rue non répertoriée. Il pleut. Se laisser accueillir, se préparer, boire de bonnes boissons chaudes, et le temps file, mal calculé ce rendez-vous, et la pluie battante et le brouillard. Concentration. La voix claire donnée. La bouche dans chaque mot. Voix captée. Filer, boule dans la gorge, le retard dans le ventre. Le retard est une fiction, à digérer. C’est mal de tête, tournis. C’est chaos. Et les questions. Annuler 17h. Videz le retard comme une baignoire trop pleine, mais manquer un truc. Écrire comme une folle, téléphone, une seule main comme une bonne gauchère, comme une mauvaise typographe, texte s’allonge, écrire veut bien, la liste des empêchements, ceux d’aujourd’hui, façon carnet en freestyle, dans une minute : arrêter. Poser au passage le cadeau de l’enfant qui sera absente cette année. Relire. Envoyer. Le rendez-vous de 17h pas encore annulé, écrire se démène, agite ses petits bras. Je le lâche, comme toujours, comme abandon, tout le reste presse trop et la chose d’écrire a eu un peu de sa pitance, ça fait moins mal, ça ira. J’arrête.J’arrête.

carnet 35/40 — les choses qu’on se raconte à demi

…et un vieux van, une fille, deux branquignoles et un bébé, des meurtres, tout un imbroglio, et le bébé qu’on veut vendre, un film qui vient de sortir, une enquête de police, le prétexte, le titre en deux mots, c’est le nom du bébé, un nom coréen, le film est coréen, /les bonnes étoiles/ — trois mots — et bien pas ce film-là, le film d’avant où il pleut beaucoup, et il y a aussi un bébé, un peu plus grand, ce n’est pas le film qui se passe à Paris, il pleut et il y a une grand-mère.

carnet 34/40 — les choses qu’on pense inspirées

À cause de cette nuit de neige, je remâche les faits, ceux d’une certitude. Curieusement, je n’ai plus peur, mais si certains témoins me reconnaissaient, ils diraient Elle abuse. Elle est inadaptée. Aujourd’hui, un peu de neige, et ça va mieux, je respire, l’air me comble, ma cage thoracique est mobile. Dans la ville blanche l’odeur fade est un peu ferreuse, j’emprunte à nouveau le chemin vers le fleuve, j’y accède sans croiser vos présences, je peux l’emprunter et m’y perdre.

carnet 33/40 — les choses expédiées

Les écritures comme des bouchées doubles, avale avale avale, les écritures directement du bout de doigts, de l’œil au cerveau, lire écrire à la vitesse d’un petit bolide, comme cogner, percussion avec percuteur, agir la matière, ne pas savoir le faire, le faire. Avant : paralysie, vide noir.

carnet des suites x/40 — les choses de carnet des carnets

Carnet des brèves choses observées et durant une seconde – 3600 bribes /// noter un à trois instants par jour, il faudrait 5 ans pour en finir avec ce recueil Carnet des paysages, sans fin – toujours le même ? Pas grave, penser à Cézanne, et à ce poète dont j’oublie le nom décrivant sa colline – jaune parfois Carnet des petits dangers, des petites transgressions Carnet des nuances et des emportements Carnet de la trivialité minuscule Carnet du regard féministe sur toute chose – régulièrement, pendant une journée entière, tout vivre avec un regard déconstruit Carnet sur lequel ne pas s’attarder. Passez — Je sais Espagne, le carnet à reprendre Le carnet qui s’arrache les yeux Carnet de Voler, approche du ressenti animal Carnet des extraits et copies en 480 signes — S’y tenir Carnet des tentations d’attraper au filet le flou Carnets de carnets, suite vidéo du Carnet individuel

carnet 32/40 — les choses sans réponses

aurais-je fini par la consoler, grimpée sur les questions que je n’ai pas posées, aurai-je finis par accepter les réponses et la laisser en paix, comme ce jour le long de la descente vers l’autobus, quand elle avait dit Moi aussi à ton âge, sans un mot pour tout ce qui m’avait été épargné, quand il manque un peu de lumière ou de chaleur, elle remue le charbon et le bruit des galets remplit la cuisine, de loin elle dit au revoir, efface son visage immobile, une main s’agite, l’autre le long du tablier.

carnet 31/40 — les choses des colères et lendemain

et ce gâchis, tu dis quoi de ce gâchis, de ce marasme, de cette gabegie, tu dis quoi, tu restes là, bouche ouverte, ça suffit, ça suffit je te dis, ça suffit, quand petite les rivières pas propres, tu te souviens : la terreur, et les oiseaux déjà si peu visibles, tu te souviens : la déception, et la guerre, tu te souviens, la guerre et les vœux : pas la guerre, pas la guerre jamais, il est quasiment trop tard alors agis à ton échelle, à ta petite échelle, non de non, fais quelque chose.

carnet 30/40 — les choses simultanées

le 9 décembre, une affaire de ce jour-même tôt ce matin, relatée ce midi, en deux endroits simultanément, à la même heure, deux endroits au moins, alors que chez eux, vaquant à l’étage ou au garage, peut-être au linge, des cambrioleurs là, devant, à surprendre chez eux le matin, la surprise du cambrioleur, là devant à tenter de prendre, tentative pendant que les habitants dedans, au linge ou au garage, cambriolages diurnes signalés mais pas liés, le même matin en deux lieux tentés.

carnet hors-Champ/40 — les choses de petite (9ans ou presque)

C’est rouge et violet ça ne ressemble à rien mais pourtant c’est un loup est un âne ils se ressemblent bien ils sont jolis avec leurs écritures noires qui dégoulinent sur leurs lèvres qui sentent le parfum et qui entendent la voix douce du chagrin et la vie se lève sur la terre et  les esprits danse on entend les lapins et les voix des lièvres les rênes les sangliers on les entend

carnet 29/40 — les choses qui grondent

Sorte de regret, un truc qui gratte, un caillou dans le soulier, comme le chantait ma grand-mère « mais comment, diable, est-il rentré ? ». La chanson a disparu, introuvable. Tout aurait pu être autre, et bien qu’il ne soit pas trop tard, y aller pour ne plus questionner, mais toujours garder ce pincement à l’idée qu’on aurait sans doute… Parfois résonnent les mots de O. Vous aurez à choisir, tout n’arrivera pas comme ça, écoutez-moi, et comprenez-le : tout dépendra de vos choix.

carnet 28/40 — les choses de loin

une impression la même qui revient d’un trop plein ou de manque de quoi de qui faite de mots ou de gestes il est trop tard déjà s’approche un obstacle à franchir des hauteurs lointaines et du temps à boire mêlé de vin pendant des nuits plus longues que des saisons à se perdre sur le trajet quand résonnent les paroles oubliées les reconnaître mais s’étonner qu’elles soient nouvelles ou qu’elles ne soient plus les armes qu’elles savaient être s’arrêter pour un peu de repos à à mi-pente jouissance de la perfection du lieu avec point de vue sur la vallée, au juste équilibre entre le fond trop humain et le sommet par trop détaché

au cœur des commentaires et des échanges qu’ils suscitent, une petite amitié de Carnets, d’idées de Carnets, de possibles de Carnets, j’en établie la liste ce soir - le 28 novembre, à mi-parcours, et je continuerai jusqu’au 20 décembre, dernière de Carnets Carnets, l’expérience.  

carnet des suites 4/40 — les choses premières des matins

Un œil comme un visage
Corps liquide corps solide
A toi de jouer, Einstein
Choc
Après tout
La lumière est vivante
Le visiteur d’hier est revenu
Si peu de nuit, si peu de nuit
Quelque chose d’indemne
Une entrée en rêve
Un bruit de quelque chose, la pluie
La première la première
Après les articulations
Les formes flottantes d’ Annapurna
Une cuisson de légumes
Voler — si j’ai volé j’ai oublié
Une chose ou l’autre, mais trop tard
Déchirer du papier
Ne rien abandonner 
Et la neige n’est pas tombée
Vivre une journée flou, comme myope
Une chose recommence
Et la neige n’est pas tombée
Trop de nuit, le matin colle
Et trop de nuit encore
Cogner dans la tête dedans
Si le matin se recouchait
Ce n’est ni l’heure ni l’endroit

carnet 27/40 — les choses de double vue

vers le métro sous la rivière, la pente aiguë – il est bien entendu que aiguë n’est pas un adjectif, c’est un choc. Le corps hésite à faire un pas, la marche vibre, pas la place de deux, côte à côte. Corps vers le vide vacille avec ce mouvement de vague qui va des pieds vers les hanches, la tête à ajuster en contrepoids, une attirance pour la chute à retenir en posant les yeux plus près, là où l’échelle de la réalité reste la même. En bas, l’horizontal à retrouver. 

16 chaussures blanches sur le sol – 16 pieds qui trouent le sol – il est bien entendu que blanches n’est pas un adjectif, c’est un choc. Comme les corps s’appuient quand tout bouge.

Manger dans le froid, du chaud dans le froid, double réel à ressentir, le plat refroidit plus vite qu’il n’est mangé, les calories chauffe l’estomac mais le bout des doigts ne suit pas. Pour le thé – boire brûlant – le temps de l’infusion a passablement modifié cette perspective. 

Quelques heures de Bureau, comme dire Argent, ou Commodité de fin de mois, les formulaires par catégories, par nature, par besoin, le sourire prêt à servir, l’écran prêt à renseigner, l’esprit ailleurs. 

carnet 26/40 — les choses de la vigilance

Observer, pour voir ce qui est – forme, poids, densité , mouvement — un arbre double brûlé : pas de deux à la foudre. Soudain, un rayon et la brume à l’évaporation. Surtout la lumière. Avant de s’affadir en jour de tous les jours. Le papier, la sensation qu’il s’offre à la caresse, qu’il la suscite et la réclame, Carnets des montagnes lointaines de Orhan Pamuk – les couleurs de ses dessins et de ses stylos d’écriture, et ses mots comme la voix, je l’entends, je l’imagine avec nous-autres dans la pièce qui fut le logement des animaux, avec aujourd’hui sur la poutre, comme dans une niche, la collection de bols que des mains ont façonnés avec de la boue. Plus tard, le café brûlant, dans une de ces tasses émaillée comme d’un peu de neige, brûlant dans le creux des doigts. La pile de feuilles, mot à mot s’en pénétrer, entendre le texte, être accordée. Feuilles relues avec soin, les mots sautent d’une à l’autre et le doute brouille les sens. Je décris la scène, elle aura lieu, peut-être moins précise. La comédie musicale Cabaret, impossible oubli de Liza Minelli, son corps liane, et le chant déchire. A Paris, une version avec Sam, artiste gendre fluid. Sam ? Sam Buttery. Feuilles du déploiement, goût qui persiste, cérémonie du manque. Image presque immobile de la jeune fille au coin du mur, elle entre dans le jardin monde, accroupie elle imite puis elle ressent, ses doigts sur la louche de bambou, et l’eau précieuse. Un autre film revient, un documentaire cette fois, Fumiko marche en fôret rejoindre le sage qui fait le thé à l’eau de source des volcans, elle en recueille pour cuire le riz. Son goût, un cadeau à imaginer. La tentation d’attraper au filet le flou, sa façon aussitôt de netteté, en moi le fort désir de le faire toute la journée, sans presque respirer, penser à caméra obscura – mais ce serait la nuit – image d’une chambre à l’heure de la quitter, des heures immobiles. Revient la sensation de la photo de la jeune fille, à l’entrée de Fagor, elle pose un coude sur la table, son regard dans la diagonale, nous la regardons en nous décalant un peu, l’image est unique, une sténopé justement, des couleurs comme un glacis, une peinture de Flandres, le percevoir, en éprouver l’émotion. J’ai croisé le photographe – un autre – pas réussi à lui parler, ce matin me dit qu’il ne sait pas que je suis brouillée avec MC, à jamais. Lui aussi en à souffert, de cette folle, comme avait dit SP, il me faudra lui écrire. La revoir n’a pas été douloureux au sens émotionnel, sauf le cerveau reptilien à l’affût, tachycardie, acouphènes, fort désir de fuir, hyper-vigilance disent les spécialistes des traumas. J’aime écrire flou, et net. Je garde l’expression pour quand il faudra parler du comment on écrit — pour les autres, et de penser le comment on écrit — pour soi. Ayant commencé à 7h, je m’arrête à 11h, j’attend 13h, je relis, 13h40, texte deux fois coupé et monté, version courte qui bat, sentiment de voir une chose important à l’œuvre, dans l’instant. Le phrase de ce matin était : vivre une journée flou comme myope, flou est un adjectif, je le délie de l’accord et lui accorde une journée de nom. (3133 caractères et espaces)

Feuilles relues avec soin, les mots sautent d’une à l’autre et le doute brouille les sens. Je décris la scène, elle aura lieu, peut-être moins précise. La tentation d’attraper au filet le flou, sa façon aussitôt de netteté, en moi le fort désir de le faire toute la journée, sans presque respirer, penser à la caméra obscura – mais ce serait la nuit – image d’une chambre à l’heure de la quitter, des heures immobiles. Revient la sensation de la photo de la jeune fille, à l’entrée de Fagor. Observer, pour voir ce qui est – forme, poids, densité , mouvement — un arbre double brûlé : pas de deux à la foudre. Soudain, un rayon et la brume à l’évaporation. Surtout la lumière. Avant de s’affadir en jour de tous les jours.(723 caractères et espaces)

Un rayon et la brume à l’évaporation. Surtout la lumière. Plus tard, le café brûlant, dans un de ces bols émaillés comme d’un peu de neige, à réchauffer le creux des doigts. Le doute brouille les sens, la scène aura lieu, peut-être moins précise. Caméra obscura — mais ce serait la nuit – image d’une chambre à l’heure de la quitter. Il y a eu la sensation à voir la photo de la jeune fille à l’entrée de Fagor, un sténopé, un effet de glacis comme une peinture de Flandres. CS. (479 caractères et espaces, or cette inscription)

carnet 25/40 — les choses des corps au loin

Clamer corps – comme un mur qui longe la combe  – longer comme suivre la ligne de pente irrégulière creusée et remontante – clamer corps jets de pierre – dans le sang les graviers – le sombre à la lisière – la vie sous les frissons – se planter là  – clamer – s’écorcher de corbeaux – glapir – fond de combe à la glace – comme dessous l’obstacle – gravir pour éprouver – cailloux comme des os – pas de deux à la foudre – torsade dans les fibres – falaise à ras de terre – 

carnet 24/40 — les choses des montagnes au loin

Il y a eu l’heure de la dernière feuille tombée au sol. Le gris bleuté du jour ne s’en souvient pas, n’a pas fait attention, n’a pas pris garde. Trempées de pluie, de rosée, et du passage de la première neige, elles se font discrètes déjà, se fondent. Air qui revient à la terre, eau qui altère comme par le feu. Alisiers, chênes, tilleuls, frênes, ils rendent aux profondeurs, et s’offrent tout entier au repos, ils accrochent le ciel dans leurs branches. 

© Catherine Serre

Le silence profond se mêle en acouphènes, à peine un bruit de moteur dans un lointain invisible, des joies humaines traversent l’air, au loin des tâches bleues, rouges et grises s’agitent et jouent avec des chiens. La découpe des crêtes amolie de neige se fond au ciel.

Aux roches affleurantes, un tas de branches fait une chevelure presque humaine, la chevelure d’un grand troll endormi.

Au bosquet de troncs serrés, des branches rassemblées en nid épais, comme le nid merveilleux d’une femelle phénix. 

Les piquets à neige, chaque 10 m bordant les routes les passages les parkings, trace d’avenir dans un jour bleu gris. Des corps penchés, grande pelle à la main, raclant et entassant. Pour chacun, une attente, un espoir, un désappointement mais aussi les froids mordants et lumineux, et l’air comme du cristal coulant profond dans les poumons.

carnet 23/40 — les choses comptables

Du 32 rue V. au 109 Cours E.Z.
4 perron
4 fissure 
6 fissure 
8 large fissure 
15 arbre remarquable 
3 citron grignoté
5 petite boite + curiosité = lipstick 
3 ∟ 4 poubelle jaune 12 boite aux lettres 15 borne à incendie + curiosité = du livre, aucune trace 
37 ∟
2 pieds sur une bande rugueuse (blanche) pour malvoyants
15 entre noir et blanc
1 en dehors de la bande rugueuse 
15 sans caractère 
30 sur le pas d’un homme lent et légèrement déporté à droite 
15 accélération 
5 ∟
15 ∟1 pieds sur la bande rugueuse métallique (grise) pour malvoyants
10 zigzag 
15 ∟
1 banette

carnet 22/40 — les chose difficiles à perdre

Laisser le livre et le geste à sa réalité. Regarder derrière soi le livre déjà presque invisible. Sur la borne à incendie, déposer un des deux livres, glisser l’autre dans sa poche. Choisir aux éditions Divergences un livre en deux exemplaires. Faire le tour des rayons, lentement, avec comme critères : le budget et entre les deux : une autrice.  Choisir un livre jaune ou rouge ? Repérer la borne à incendie pendant le court trajet à pied vers la librairie, et aussi une boîte à lettre.

carnet 21/40 — les choses des mains

Déchirer du papier, pendant le trajet d’autobus, façonner du papier, un passager de papier, un de plus dans le bus bondé,  le bus qu’on connaît mal, donner forme à un siège, en papier avec bande collante, pour façonner c’est pratique, déchirer et coller un petit passager de papier, inutile, un petit passager de plus, assis, un siège pour le corps plié, sur la ligne de bus, aux heures de midi, le prendre en photo, inutile et indispensable, puis le laisser et sortir.

carnet 20/40 — les choses du silence entre nous

Le paiement symbolique est totalement dématérialisé, l’échange d’argent contre des mots, la grande ménagerie des mots en échange de la somme annoncée, contre la somme matérielle d’argent qui se confond maintenant avec une suite de validations ayant lieu avant que la porte ne s’ouvre, que l’homme ne s’efface pour me laisser entrer, juste avant de parler, les mots payés d’avance. J’avais une fois compté combien de mots et quel prix, mais c’était tellement trivial que j’avais arrêté, honteuse de cette affreuse idée, celle que mon silence me coûtait plus cher qu’une phrase, que deux phrases, que trois phrases, que… j’avais la preuve que ne rien dire coûte cher. Nos yeux se croisent, ou plutôt je lève les yeux et croise l’autre regard, je respire, une partie de l’échange a eu lieu, la somme est déjà donnée, quant aux mots, à moi de décider, si et quand. 

Deux à tenir la caisse dans l’espace minuscule et la cliente qui veut encore un produit de la réserve, elle a un vague sourire d’excuse, mais déjà je repars, la boite de cinq est bien quelque part, le stock le dit, mais je ne trouve rien, je fouille des étagères mal rangées, pas très pharmacie tout ça, mais c’est bien caché derrière, la boite enfin est là, j’en rapporte trois, une pour ma cliente, et deux d’avance, ma collègue me regarde étonnée, elle est molle et préfère renvoyer les gens sans rien plutôt que chercher un peu, les six articles de la cliente sont bien tapés, j’encaisse avec sa carte, elle prend elle-même ses achats et les faits disparaître dans un sac, le ticket me reste dans les mains.

Choisir un pantalon à son âge, pas très facile, je la surveille un peu, elles sont lentes ces toutes vieilles et restent un long moment dans la cabine, il leur faut un peu d’aide pour remettre une chaussure ou la manche d’un manteau, les épingles sont posées sur le bas de jambe, la somme payée est rondelette, elle a pris un pull et un haut soldés en plus du pantalon garanti bien chaud avec un tel taux de laine, à venir chercher vendredi, prêt à porter. La carte efface la réalité du montant.

Un échange de piécettes est toujours un grand moment, fouiller le porte-monnaie, compter toutes les dorées et puis les jaunes, faire l’appoint, cette perfection, cet émerveillement, le morcellement de la somme en la multitude fragmentée et la botte de persil est dans ma main, avec trois oranges et quelques bananes, un trésor contre un autre, dans sa main à elle les pièces filent, le tri se fait et le compte, tout y est, elle sourit et moi aussi, comme après une bonne action.

carnet 19/40 — les choses des échanges variables

Une tasse de thé dans la pénombre, offerte et posée sur la tablette, un peu de chaud pour le matin, un peu de liquide pour la bouche le matin, une attention chaude.

Un pantalon neuf, pour le chaud du corps et le chaud de la vie, un pantalon principalement chaud, la coupe du moment en lainage, une coupe large qui modifie les sensations, un pantalon des yeux au corps, et les épingles pour la longueur, la retouche, les jambes à la taille des vraies jambes et un pull et un haut à manches longues, et ça me suffit, et le pull c’est moitié prix mais le pantalon c’est plein pot ?

Un pantalon neuf et vraiment chaud, oui surtout bien chaud, coupe large, il faut s’y habituer, je lis dans vos pensées, tenez, passez le, avec quarante-deux pour cent de laine c’est chaud, vous verrez, et doublé c’est doux, doux et chaud, c’est ça qu’on aime, et un pull, un pull avec la réduction c’est moitié prix, voilà, et à vendredi, tenez, et le ticket, regardez, on est bien organisé ici, agrafé avec le coupon de retrait du pantalon, vendredi on vous attend, si on est encore là ? ah oui, à vendredi alors.

Un pantalon neuf et vraiment chaud, oui surtout bien chaud, avec quarante-deux pour cent de laine c’est chaud, tenez, et le ticket, agrafé avec le coupon de retrait du pantalon, vendredi on vous attend, si on est encore là ? oui, encore là, vendredi, si on y est encore.

Une boite, tu en as trouvée, j’en ai pas trouvée, j’ai plongé dans les bas-fonds, une boite de cinq, et un, deux, trois, quatre, cinq, six articles, vous avez tout rangé, j’allais…un sac, voilà, au revoir, votre ticket.

Je t’ai fait une assiette, tu n’as pas fini, mais il faut s’organiser dans l’agenda, pas faire que l’aspirateur et j’oublie le reste, tiens et le café, t’as pas fini, l’agenda, et régler le matériel.

carnet 18/40 — les choses de double

************************************************************************

http://a-lucien.fr/philippine/
rien n’est hasard, pour trouver l’image de ce jour – enlevée depuis – je découvre un immense travail d’archive et d’amour de l’arrière petite nièce de Germaine Bertin dont elle prend le pseudo sur Twitter – je lui fais part de ce partage

Maintenant je vais vous dire le secret de Philippine : c’est une amande avec un a. C’est une amande à deux amandes. L’une des deux amandes est frappée d’une amende. Il s’ensuit par identification que l’autre aussi est frappée. C’est un jeu d’amandes. Un double jeu. Qu’est ce qu’il y a dans Amande ? Il y a un double charme d’âme qui mande deux personnes à ne pas s’oublier, à s’appeler du même nom, à se précéder, à se faire écho, à se dissocier, à se réfléchir

Livre édition Galilée, collection Lignes fictives, écrit par celle qui fascine mais reste lointaine, livre prononcé en 2008, paru en 2009, livre emporté pour être rendu, mais toujours pas lu depuis trois ans, feuilleté, envisagé, touché, exploré par morceaux au hasard. Et puis ce matin, lire se révolte.

     Revenons au point de départ. 

Revenons à la grille du premier jardin.

carnet 17/40 — les choses qui révèlent

Ne plus rien changer des villes, laisser pousser les pelouses, ne plus tondre, laisser fleurir les acacias, ne plus élaguer, laisser les tilleuls étendre leurs ramures et parfumer l’air, ne plus intervenir, laisser éclater le goudron et faire place aux herbes folles, accepter la marge, voir s’élancer les roses tremières, les lavaterres, les giroflées, repiquer des plants de tomates, des côtes de bettes et du persil, si les citrouilles prolifèrent, les laisser tranquilles, dans les villes laisser faire.

carnet 16/40 — les choses qui cachent

Chemise lourde rayée bleue, où va-t-elle.
Un pull épais ras du cou, un chapeau à hauts bords, des jeans informes tenant une robe alezan qui avance à pas égaux.
Juste un col de chemise.
Débardeur et pantalon flanelle grise trace la route, partage l’air.
Jean noir et haut noir, pas assez chaud pour la saison.
Gilet de laine, large, enveloppant, double peau de l’hiver.
Si les couleurs comptent, le rouge du manteau est un trait de lumière dans la rue vide.
La polaire marron tire sur le roux, une couleur que seuls les textiles entièrement chimiques inventent, une surprise pour l’œil.
Des chaussures de dehors portées dedans, pour le froid, par paresse, par négligence.
Une façon d’empiler des épaisseurs, du violet et du tendre, du coton et des laines, de la douceur avant tout.
La ceinture surligne le pantalon, une élégance simple.
Une parka sombre à col fourrure, fidèle à la traversée tout l’hiver.
Les motifs du manteau, prétexte à paraître originale.
La vitesse de la marche appuyée sur des chaussures confortables et bien taillées, des chaussures de marque, une façon diabolique.
Dans l’indescriptible unité grise de la rue, un peu du jaune d’une écharpe semble danser.

carnet 15/40 — les choses de rumeurs

Comme ça on n’a pas à galérer tu vois comme ça, ça engage à rien de demander, tu vois tu vois comme ça, alors une table, vous avez réservé, on va lui acheter un meuble cd, un truc de cd, c’est pareil je lui dit, parce que je lui dit c’est comme ces jeunes qui chantent, il est retourné à Paris, du Michel Delpech du Jo Dassin, on a rentré de la vaisselle, c’est comme ça, la facture, normalement on doit en avoir, trente, quarante, tiens c’est pas Djamila ?

carnet 14/40 — les choses de temps compté

Une seconde,

Vol de pigeon qui s’ouvre en demi-cercle, noires impressions mouvantes, un peu lourdes sur fond de ciel, la colonne baroque supportant l’horloge leur oppose sa masse.

et une autre seconde,

Yeux maquillés de noir et de gris, en large forme surlignée, deux amandes et des faux-cils façon cabaret. Un corps simple sous la sophistication, jogging, blouson, elle avance vite /J’ai envie de m’arracher les yeux/ elle s’éloigne sur l’escalator. 

carnet 13/40 — les choses rouges

Si un bras indéfinissable à la main aux doigts longs, tenant comme on tenait pour appeler le serveur, un billet vert entre l’index et le majeur plié en quatre, destiné  à celui qui mendie, son corps hâtivement déplacé pour ne pas manquer l’occasion, le visage incrédule, le véhicule d’où il surgit retient l’attention. Si le large arrière rouge et surbaissé de la voiture est celui d’une Ferrari immatriculée dans les Pyrénées-Atlantiques, l’image se grave, mais déjà la réalité est défaite. 

carnet 12/40 — les choses de grisailles

Les matins si possible, en ayant un peu faim ou un peu froid, pas forcément bien réveillée, pour cet état nuageux, cet esprit encore peu actif, avec de la lumière naturelle si possible, dépasser l’excitation d’écrire, le texte pousse, chercher des mots, des étymologies, des contraires, des définitions, les faits qui entourent le mot, le mot qui émerge, atteindre un rivage plus calme, alors une heure ou deux suffiront à la matière de langue du jour, à ce peu dont il faut se contenter.

carnet 11/40 — les choses de prédictions

Apprendre à lire = quitter la famille//la famille = le chaos+des frères et soeurs+la langue étrangère//apprendre la lecture = l’accident+le mensonge//apprendre le livre = grand-père+l’école dans l’atelier+le décalage avec les autres+l’odeur de cire//la lecture = un amas de contradiction+ma grand-mère qui me fait miroiter de lire BOUCHERIE//le geste = faire des patés+faire des fautes//conclusion elle lit bien elle écrit mal. 

Ils avaient cru qu’un peu d’école espagnole suffirait. Le grand-père est venu me prendre et m’a ramenée en France. Il m’a appris dans son atelier, un petit bureau installé au milieu des outils et dans l’odeur de cire d’abeille. J’ai fait semblant, la maîtresse l’a vu, mais j’ai rattrapé mon retard et c’est rentré. Sinon j’ai déçu —  j’ai bousillé mes pages avec des tâches et des fautes. Conclusion ordinaire : Elle lit bien, elle écrit mal.

4 ans Maternelle en Suisse assurée par des religieuses, un grand Jésus qui saigne nous regarde, 6 ans Primaire en Espagne, interdit de parler pendant les leçons de Français, 6 ans et demi Primaire en Aveyron, apprendre au milieu des enfants qui savent, se trouver en retard et décalée, lire BOUCHERIE, mais ça sert à rien. 

Pourquoi ont-ils cru que j’apprendrai à lire comme ça, sans leçons et sans parler espagnol. Ma mère raconte que seul mon frère l’a parlé, c’est idiot, j’étais à l’école espagnole toute la journée, je n’y aurais pas parlé ? Pour lire, mon grand-père est venu me chercher, il m’a appris le soir et le jeudi, à l’école j’écoutais, des journées entières dans un cours préparatoire à Victor Hugo, pour lirai j’ai fait semblant et après j’ai réussi, mais pour l’écriture ça a foiré, j’ai mal écrit. On me l’a répété des milliers de fois. C’était répété sur les pages et les cahiers Orthographe Mal écrit. Ils répétaient Elle lit bien Elle écrit mal.

carnet 10/40 — les choses qui basculent

Pendant que les yeux cherchent le conducteur et que le cerveau analyse qu’il est automatique, je monte dans le funiculaire en évitant de glisser, la pente est raide. 

Pendant qu’il pleut des grosses gouttes sur ma tête je me demande pourquoi le ciel est bleu.

Pendant qu’un peu de savon fond sur mes doigts, me revient la joie des premiers gels douches Ushuïa et leurs emballages cube.

Pendant que ce qui compte est mon texte en cours laissé seul à la maison, j’écoute d’une oreille critique les poèmes lus dans une salle mal sonorisée et comble, je divague sur la poésie aimée mal aimée.

Pendant que j’entends les rires de l’enfant, le silence de demain envahit tout.

Pendant que les aurochs, fac-similés de préhistoire, dorment dans les prés de la ferme Cérès, j’étale sur du pain carré, un fromage industriel au lait de vaches qui ne voient pas le ciel.

Pendant que le genoux gémissent et que les cartilages se souviennent, les bras et les jambes à l’action, le corps bouge d’une façon qui s’appelle danser, faire ça seule dans la rue inciterait les forces publiques à intervenir.

Pendant que ce petit florilège se termine, une onzième journée commence.

carnet 9/40 — les choses d'obsession

Ne pas s’attarder sur la minuscule tache de tomate au milieu de la nappe de tissu, inutile de créer l’incident pour quelques molécules de sauce, la salissure est minuscule, pas besoin d’envisager le suicide pour un reste qu’on peut gratter avec l’ongle, pas de drame façon Grèce antique pour un peu de colorant tirant sur le orange, réduire l’événement à une simple inattention de fourchette, détourner le regard de la granuleuse saleté, lutter contre la journée qui tente de s’y engloutir. 

Ne pas s’attarder sur la décalcomanie façon tatouage de mon poignet, un geste enfantin, juste pour essayer, un tatouage d’eau et colle, appuyer et frotter, c’est fait, ridicule, un petit bonnet d’élan du père-noël (il faut le savoir), j’aurai du choisir un autre motif, il y en avait plein, en théorie ça s’en va au savon, mais pas vraiment, faut frotter, ça fait mal, tirer la manche du pull, espérer que personne ne laisse traîner un œil à la lisière de la manche et ma main.

Ne pas s’attarder sur la durée de cuisson des lentilles, vingt-cinq minutes est un peu trop, vingt ne sont pas suffisantes, ne pas s’attarder sur un aliment marron qui sent trop fort quand il cuit, patienter, ne pas s’attarder sur la consistance des graines chaudes, partir du principe que ça ira, que le vinaigre et la moutarde, un œuf dur et un peu de carotte arrangeront le tout et puis il y a aura la couleur, on aura évité l’assiette monochrome, toujours à éviter, principalement quand c’est du blanc, mais c’est une autre affaire. 

Ne pas s’attarder sur une pile de feuilles mal imprimées, ne pas tenir compte de la contrariété des voir les textes tête-bêche, ne pas déprimer devant l’ordre absurde que la machine a inventé, que l’opératrice elle-même ne sait résoudre, se dire qu’on pourra le supporter, que la relecture à ce stade se fait page par page, que pour la continuité il faut d’abord réviser chaque unité, ne pas s’attarder sur le fait que dès qu’il s’agit d’impression, l’entropie est à son comble, une impossible adéquation entre le virtuel et le réel.

carnet 8/40 — les choses du nom des filles

Francesca  de Pressensé Rokia Salengro Émilie Zola Alexia Perroncel Charlie de Gaulle Lucette Desgrand Mimi Pinçon Charlotte Germain Simone Veil Françoise Mitterand Damienne Combet Hélène Gaudin Franckie Favre Laure Maurin Jeanne-Louise Touraine Françoise Dolto Ellie Levi Aline Amasse Monique Andréa  Ghania Moussa Claudette Duret Michelle Yonnet Norah Jones Penelope Bagieu Mavis Staple Charlène Caudrelier Ada Hegerberg Catarino Macario Melvine Manard Anne de Beaujeu

carnet 7/ 40 — les choses de regard glissé

Tête menue sous des cheveux qui lui mangent les joues, longue et fine, visage flottant léger au-dessus d’elle à trancher l’air d’un pas rapide,  derrière la barrière du jardin il se penche sur les roses mourantes, un trop grand sérieux dans le regard, qui accroche et se perd, qu’a-t-il vu que je ne vois, un casque bouche ses oreilles, son nez en trompette hume l’air comme sorti d’ un dessin animé, ses yeux fureteurs percent la rue, elle file, sort de mon champ de vision.

carnet 6/40 — les choses de la chasse aux feuilles

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que la figure de l’homme assis dans le local technique pendant que la femme récrimine dans une langue qu’il comprend sans répondre, porte tant de fatigue et d’ennui. 

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que fleurit la dernière rose du massif devant Pôle Emploi, dans un carré d’herbe peu soigné, en quasi friche après un été de sécheresse et une repousse d’automne qui n’a rien consolé. La rose penche, elle essaie de s’ouvrir avec l’air maladif des fleurs à moitié éclose, qui n’auront pas le temps de faire mieux. Son jaune ourlé se confond à présent avec le vert délavé de l’herbe poussée trop haute. Presque invisible, elle demeure.

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que la pièce de cuivre avait roulé au pied du caniveau, déjà invisible.

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué qu’elle tient à bout de bras un bac de fruits vide. Elle vient de jeter dans la borne à compost, un sac rempli d’épluchures. Illusion d’une vie plus naturelle. La bouche de la borne était sale, elle sera vidée et nettoyée dans la journée comme l’explique la notice. Tous les déchets sont triés à nouveau mais où, elle essaie de ne pas y penser, à ce métier de trier les épluchures et les restes alimentaires, humides et poisseux. 

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué que la barrette-fleur se mêlaient aux feuilles pourrissantes de la saison des transitions

Personne d’autre que moi n’aurait remarqué qu’une peau de banane était laissée au coin de la fenêtre. Une fenêtre basse sur la rue, avec un rebord. La dépouille est pliée en deux, le pli rond de l’épluchure n’a pas été écrasé, sculpture éphémère gonflée de vie, bien jaune : trace d’une personne soigneuse qui s’assît sur le semblant de siège ou resta debout à proximité. Elle a été déposée, on sent le geste précis, peut-être avec l’intention d’être emportée puis oubliée.

crédit Catherine Serre

Carnet 5/40 — les choses d'éviter le mot de la chose

Contraste des façades aux strictes géométries plantées contre les langueurs, les étirements, évolution lumineuse changeante de seconde en seconde — détourner les yeux

Consolation des droites, des surfaces ocres et des gris, contraste avec les aplats verts touchés d’impression rouillées, entaillée par des verticales ombreuses, oubliée par les corps prisonniers

Dans la plaine, les fragments bleus dispersés, du bleu roi au bleu céruléen, au lointain du nord un presque vert dans le flou des atmosphères des villes, tout le ciel habillé de mousseline sophistiquées, avec par endroit de voiles dans le courant des hauteurs, à l’horizon de l’est un vitrail aux grisailles légères. 

Des épaisseurs moelleuses et des gris, des volutes savantes et des gris reflétant rosée, des écharpes flegmatiques et des gris bleutés, des masses fabuleuses et des touches flocons blancs, des recouvrements estompés  et des longues traces nacrées, des gris de peyne et gris perle, gris argent et gris tourterelle, gris souris et gris acier, dans l’arrière saison douce, ni gris anthracite ni gris taupe.

N’ont cessé d’épaissir au fil de heures en deux couches, l’une haut dans le ciel, uniforme et indistincte, lointaine et encore lumineuse de faire écran aux rayons solaires, l’autre irrégulière, filant au vent dans un sens, tourmenté étiré dans un autre, amas ou écheveau, plus sombre, annonçant le soir, strié de vol d’étourneaux, murmurassions des crépuscules

carnet 3/40 — les choses du tranchant

Une sensation légère, venue de derrière moi,  silencieuse, à me doubler, l’espace corps frôlé dans l’avenue vide bordée d’arbres, les trottoirs cabossés de racines, les contre-allées encombrées de véhicules comme morts, il me dépasse, trois enjambées, sa présence grise à peine

Il y a à marcher la nuit dans les villes la sensation des transgressions, des petites dangers

carnet 2/40 — les choses qui font les jours

Les journées chantier, plâtre, odeurs fades

Les journées le vent tourne, chaleurs douces à nouveau

Les journées changer un pantalon trop grand, être obligée d’en changer la couleur

Les journées téléphoner à M, parle de L, de ce qui est arrivé à L, de l’importance de parler de ce qui est arrivé à L

Les journées manger avec J, parler avec S, parler avec C, écouter F, et entendre le rire de C, le léger chuintement de sa voix, faire mieux connaissance O, rire et pleurer avec M

Les journées tard dans les villes, aux heures d’après minuit, les rues d’alcool, de corps, de gestes. Les journées tard dans les villes, la nuit basculée, les verres toujours pleins, et les corps qui s’énervent de faim. Les journées tard dans les villes, les lumières évanouies, les respirations retenues, l’écarquillement des pupilles, et le sonore de la nuit plus coupant et plus feutré. Les journées tard dans les villes, le noir à apprivoiser.

carnet 1/40 — les choses qu'il faudrait noter sans omettre

Huit heures. Moins tôt qu’ordinairement mais déphasage dans la routine, les enfants ont déjà petit-déjeuné

Le thème de la séance : les animaux préhistorique, la proposition : un mammouth, au fusain et à la craie — façon Lascaux ?

Vous êtes vraiment d’accord pour le ketchup ? Elle fait réfléchir leur question

Deux contes dont un inversé qui devient Blanc Flocon – c’est le père qui meurt et qui est remplacé, c’est un changement fondamental, presque plus fort que l’inversion du genre de l’enfant. Les sept naines ne sont pas mal non plus

Une toute petite muselière pour empêcher le chien minuscule de s’empoisonner à chaque promenade, d’avaler des trucs dégueux qui le rendent malade, il la supporte bien et trotte. Quand la petite part courir dans les flaques – elle en compte trente six, crie de loin qu’il y en a quarante deux, au moins – il pleure un peu de la voir s’éloigner, il se met en alerte quand elle revient en enjambant et sautant, une vraie chevrette

A l’heure du kimono, le petit se parle à lui même J’ai l’air d’une petite boule de neige avec ça — il repense à Blanc Flocon raconté après le déjeuner ? Peut-être

Imprévu, mais pas étonnant, après la pluie de la journée, obstinée, lourde, froide, rallier le nord à l’est de la ville prend un temps fou, un temps ralenti sous la pluie qui continue de tomber drue

L’accident sous le tunnel, tout est brutalement rouge sur l’assistant de conduite, toutes les files sont bloquées, chaque feu est interminable 

Rejoindre V. a pris une heure. Il est vingt heures