La porte essoufflée prend son temps caresse en couinant le carrelage du couloir bute à droite sur le meuble à chaussures la petite coupelle à clef les deux portes fermées il aime les portes fermées. Au rez-de-chaussée les portes contreplaqués sombres sonnent creux. Poignée fraiche et bavarde table Formica café au lait ras du bol fume entre ses grosses mains solides bouts des doigts délicats touillent le breuvage bu tant qu’il brule laisse-moi tranquille je t’aime disent ses yeux. La porte de leur chambre fenêtre ouverte au matin les voilages frémissent les draps nus savourent vent et soleil. Barbe bleu dit tu n’ouvriras pas la porte le loup dit je vais la défoncer Boucles d’or s’en fout elle déboule ouvre la porte voit la soupe et boit elle ouvre la porte voit les lits et dort. Portes des greniers légères comme carton clic magnétique appel d’air à l’ouverture sur sol caillouteux parfum fou de papier juste avant la lumière sur destins en boites. Stratagème. Il a bricolé la porte du garage avec une cordelette tout le monde le sait mais pas les voleurs dit-il tout le monde sait qu’il suffit de la tendre vers la gauche en la plaquant sur la paroi pour débloquer le pêne clac la porte s’ouvre réveille la pénombre la fraîcheur parfumée de bois de vin de quincaillerie endormie par le ronron du congélateur. Il hait les portes entrouvertes. Celle de l’escalier cache des marches destination mystère papier peint beige corde molle fausses lanternes. L’odeur du bois ciré. Clic doux métallique des interrupteurs quand tout est silencieux. Il anticipe toujours avant d’entrer. Le néon de la salle de bain se stabilise pendant qu’il pousse la porte elle frôle le lavabo sous le miroir où apparait son marcel blanc.
