Elle avale la dernière gorgée de café. Elle dépose la tasse blanche dans l’évier. Elle observe le ciel bleu. Elle arrose les plantes posées sur l’étagère. Elle caresse le chat. Elle passe sa main dans ses cheveux blancs. Elle regarde l’heure à la comtoise. Elle ne sait pas ce qu’elle cuisinera ce soir. Elle nettoie la toile cirée aux motifs fleuris. Elle cale la porte d’entrée avec une chaise. Elle lance les miettes aux oiseaux. Elle ôte son tablier de coton. Elle le dépose sur le dossier de la chaise. Elle fait sa valise. Elle choisit ses trois gilets les plus chauds. Elle prend un reste de savon et un gant de toilette. Elle s’inquiète. Elle prendra le train à l’aube pour Angoulême. Elle sera partie quinze jours. Elle écoute la toux rauque de son mari. Elle lui a dit de prendre soin des poules. Elle épluche des pommes de terre. Elle fait bouillir du lait sur le poêle. Elle s’invente des histoires. Elle repense aux années passées. Elle entend de nouveau des rires. Elle range ses vêtements sur l’étagère. Elle dort dans la chambre au bout du couloir. Elle replie le dessus de lit en laine multicolore. Elle ne restera pas longtemps. Elle caresse le dos d’un coquillage. Elle dépose un livre sur la table de chevet. Elle est bien ici. Elle aimerait rester, et partir aussi. Elle admire les poiriers en fleurs. Elle ferme les volets face au bois obscure. Elle ouvre le robinet d’eau chaude puis celui d’eau froide. Elle entend s’enclencher le brûleur de la chaudière. Elle attend que l’eau devienne tiède. Elle s’assied au fond de la baignoire. Elle ne sait pas ce qu’elle fera demain. Elle a envie de rire et de pleurer. Elle replie ses jambes et pose son front contre ses genoux. Elle se savonne en hâte. Elle aime la tapisserie vichy bleue. Elle étend sa serviette sur le rebord de la baignoire. Elle fait craquer les lattes du parquet. Elle regarde son visage dans le miroir ovale au-dessous du néon. Elle s’assied en tailleur sur le lit. Elle ressent la vibration des murs. Elle frissonne au silence de la nuit. Elle l’entend se coucher dans la chambre de l’autre côté du couloir. Elles s’apprivoisent jour après jour. Elle lui confie son passé. Elle lui raconte son présent. Elles se retrouvent le soir dans le jardin d’hiver. Elle la pense seule. soir dans le jardin d’hiver.
