autobiographies #10 | vie qui bat

Elle regarde l’hiver par la fenêtre. Elle reste dans la cuisine où il fait le plus chaud. Elle met souvent la main sur sa poitrine. Elle veut savoir si son cœur bat encore. Elle a quitté son village il y a presque dix ans. Elle se souvient du jour où elle a pris le car avec sa petite valise en carton bouilli. Elle est originaire du fin fond du département. Elle ne regrette rien. Elle a environ vingt-cinq ans. Elle la regarde là assise à la table. Elle lui essuie la bouche pour qu’elle rentre sa langue. Elle est en train de jouer avec ses cubes en bois. Elle les empile et les fait tomber avant de reconstruire. Elle fait cela indéfiniment. Elle ne s’en lasse pas. Elle triture sa langue comme on tête son pouce. Elle n’a que peu de mots pour parler. Elle sait qu’il faut mettre son manteau et son écharpe pour sortir dans le jardin. Elle sait l’heure à laquelle son père va rentrer. Elle sait qu’il est au travail et que c’est un travail difficile. Elle prépare ses chaussons. Elle les met dans le tiroir en bas de la cuisinière à charbon l’un à côté de l’autre. Elle n’a pas d’autres projets que de faire plaisir à son père. Elle soulève le rideau court en dentelle. Elle jette les yeux par la fenêtre le plus loin possible. Elle ne peut plus reculer maintenant avec l’enfant. Elle met sa vie entre parenthèses. Elle ne s’en rend pas vraiment compte. Elle ne réfléchit pas aux choix qu’elle a faits. Elle a dix-huit ans. Elle est à la ferme avec ses parents et ses frères et sœurs. Elle ne sait pas la vie qui l’attend. Elle veut se marier avoir des enfants. Elle perçoit d’étranges mouvements dans son cœur. Elle réussit bien à l’école. Elle aura un beau métier. Elle n’a pas envie de quitter sa famille et le hameau de sa naissance. Elle marche dans les champs cultivés, aussi le long de la petite rivière. Elle coupe de l’herbe pour les lapins. Elle prend le car pour aller étudier à la ville. Elle prend le car pour aller rejoindre le bord de la mer où elle va vivre après. Elle rejoint l’homme qui l’a choisie. Elle met au monde une fille. Elle lit des magazines dans la salle d’attente d’un médecin. Elle a pris un jeu pour amuser la petite. Elle est très pâle. Elle a le visage infiniment pâle si bien qu’on s’inquiète pour elle. Elle a une maladie du sang. Elle ne dépassera pas ses dix ans. Elle l’a prise sur les genoux. Elle regarde les images du livre. Elle tourne les pages pour elle. Elle a le cœur tordu. Elle passe sa main douce sur le cou découvert puis sur les cheveux clairs. Elle écoute bien ce que le docteur lui dit. Elle prend chaque mot les uns après les autres. Elle essaie de les retenir. Elle ressasse les mots quand elle est de retour dans sa cuisine. Elle les dit au père qui pince ses lèvres pour ne rien laisser paraître. Elle fait de la couture, une petite robe avec des volants. Elle s’est endormie sur la table. Elle la prend dans ses bras. Elle la porte sur le lit blanc. Elle la porte en terre en plein hiver à l’âge de neuf ans. Elle a trente ans. Elle regarde par la fenêtre les gens qui passent à pied ou en vélo dans le chemin. Elle remâche une prière toujours la même. Elle range une mèche de cheveux dans la petite valise en carton bouilli. Elle range la robe à volants mise rien qu’une fois. Elle fait le ménage. Elle a toujours été très pieuse. Elle entend la voix des anges. Elle met du charbon dans la cuisinière. Elle épluche des légumes pour faire une soupe. Elle pense à l’autre fillette et au bébé. Elle entend ses pleurs. Elle gratte du chocolat sur les tartines de beurre pour le quatre-heures. Elle regarde par la fenêtre de la cuisine. Elle a quatre-vingt-douze ans. Elle ouvre la valise en carton bouilli. Elle caresse la mèche blonde. Elle ouvre le cahier de coloriage et déplie la robe. Elle ne regrette rien. Elle met sa main sur sa poitrine. Elle veut savoir si son cœur bat encore.