Un flacon vide vaporisateur de parfum, décoré de motifs floraux, couronné d’un bouchon ciselé, une étiquette « eau impériale déodorante Guerlain » ; un bouddha blanc ; un autre flacon de parfum vide « Tropicaron 100 ml 80 % vol, sent la vanille, les îles, le bouchon est enveloppé d’un petit morceau de tissu madras dans les tons orangés ; un petit arbre de pierres multicolores, son pied en quartz est piqué de fils de fer argentés et torsadés, représentant le tronc d’où jaillissent une dizaines de branches souples et malléables supports de petites pierres semi-précieuses, une petite boîte à bijoux en os de corne, fermoir et incrustation en laiton, à l’intérieur une sucette de bébé en plastique transparent décoré de petites fleurs roses ; une autre toute petite boîte en terre cuite, au couvercle décoré d’une tête égyptienne épurée très élégante sur fond ocre, à l’intérieur une dent de lait ; un coffret miroir tout de glace ciselée, très vintage année 1900, sous son couvercle soulevé est posée une montre-bracelet en argent au remontoir mécanique, les aiguilles superposées se sont arrêtées sur le trait de 13 h ou 1 h, la petite poignée du tiroir est aussi en glace biseautée, à l’intérieur du tiroir il n’y a rien sur le doux velours rosé ; juste à côté de la coiffeuse sur l’étagère d’une petite alcôve, un triangle noir en carton léger sur lequel est écrit à la craie blanche — 20 ans de L —, déplié le carton s’ouvre en nœud papillon, sur son aile de gauche on lit — Vins, sélection de M. — et sur celle de droite le menu : salade de couleurs, surprise de canard, artifice de légumes, pintade au porto, fromages, dessert, ses ailes refermées le nœud papillon révèle au verso de l’aile gauche la date du 11 juillet 1993 ; sous l’étagère il y a un sac en plastique opaque sur lequel est écrit, — AT s’engage pour l’environnement, fabriqué en France ce sac peut être réutilisé et ne doit pas être abandonné dans la nature —, à l’intérieur du sac plusieurs livres dont un coffret d’une édition spéciale illustrée de “Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell” dans la collection “Rayon d’or” de Gallimard, une édition de 1976, à l’intérieur du livre une photo d’une barque avec une lettre manuscrite “Comme cette barque nos années s’écoulent et nous voilà dans le camp des quadragénaires. Nous sommes dans la fleur de l’âge parait-il ? pour y réaliser quoi ? Ça à nous de décider. Je te souhaite un très bon anniversaire. Grosses bises d’une quadra à une autre” Signé S. Sur la quatrième de couverture à côté du code barre, du numéro ISBN le prix de 175,00 F, et le nom de l’illustrateur Pierre-Marie Vallat.
Prendre, regarder, lire, ouvrir, reposer, imaginer, aimer, ne pas aimer, évoquer, se questionner, considérer, tirer sur le fil de la mémoire, la revivre, se raconter une histoire…