La première brique, posée en bas à droite du mur, dans le coin, a contenu du lait et laisse apercevoir la silhouette d’une vache, grossièrement dessinée sur la surface cartonnée que recouvre une membrane plastifiée. DLC. Date limite de consommation. La brique se périme le 7 mars 1982. La brique a été ouverte et bue précisément trois mois et cinquante-cinq jours avant sa date limite de consommation, il dit trois mois et cinquante-cinq jours car l’unité mois, n’est d’usage que si l’on compte un minimum de deux mois.
La brique de lait est posée à côté de la première brique, sa date limite de consommation est strictement identique car cette brique est issue d’un pack de six briques, ce même pack dont est extraite la première brique formant alors un tout presque indissociable emballé de plastique d’où émergeait une poignée de cartons, pack alors positionné sous l’évier et dont il avait progressivement fragmenté les éléments constitutifs tout en veillant toutefois à respecter scrupuleusement la date limite de consommation ainsi qu’à retrouver une fois la brique vidée l’agencement initial des briques, agencement obtenu cette fois par le seul jeu de l’empilement à l’exclusion de toute adjonction supplémentaire, à l’exclusion notamment de toute substance plastique, la pile étant composée exclusivement de cartons et une vigilance extrême étant apportée à respecter cet agencement et cette forme d’unicité, allons plus loin d’harmonie entre les matériaux. La brique de lait a été consommée précisément trois mois et cinquante jours avant sa date limite de consommation. Une annotation en bas de la brique en est témoin.
Sur l’étagère, le premier prospectus de la pile ne comprend pas de date de publication, pas directement mais alerte sur une promotion « monstre », il dit précisément « monstre », et ce mot est entouré d’une forme de motif jaune à piquant, semblant renvoyer à une explosion, un tracé à l’encre noire rempli de jaune, « PROMOTION MONSTRE !!! », les points d’exclamation ajoutant à cet effet explosif obtenu grâce au jaune, à la forme et à l’usage brutal mais efficace de grosses et grasses majuscules, cette promotion se tenant précisément au supermarché de la rue des Roses, le 8 avril 1982, soit quelques mois après la date limite de consommation de la brique de lait se trouvant précisément en bas du mur dans le coin.
Sur l’étagère le prospectus du dessus de la pile fait état de l’organisation d’une grande braderie le 14 septembre 1985 à l’extrémité de la rue des Peupliers. Le premier et le dernier prospectus encadrent une pile de prospectus dont la production est supposée s’étendre sur une durée de trois ans et demi si l’on en croit la date du premier prospectus et la date du dernier. Considérant le souci de classification et de minutie qui ressort de l’observation de l’agencement des piles, structures, colonnades et monticules peuplant – on dit peuplant, les monticules composant des individualités à part entière et leur juxtaposition, une foule poussiéreuse, grave et silencieuse – nul n’imagine qu’il aura été glissé un prospectus de 1987 entre le prospectus de 1982 et le prospectus de 1985, deux prospectus encadrant une pile, pile elle-même soigneusement rangée et dont l’organisation strictement pensée est maintenue par un bout de ficelle nouée sur le dessus de la pile.
