autobiographie #1 | Les Sapins

Verticales

1. Une ligne noire sur blanche. Le téléski interdit. Le téléski des Seigneurs. La pente si raide et le petit socle qui botte les fesses serrées sous la combinaison molletonnée. Vols obligés, légère comme une araignée microscopique à huit pattes, bâtons et skis dans le vide. Parfois, miraculeusement retombant sur la trace. Souvent, l’équilibre est perdu. À la grâce suspendue de l’envol succède un moment de far-ouest où la perche traîne son petit ballot de skieuse déglinguée sur quelques mètres sans qu’on reprendre le dessus, remonter en selle. Il faut alors trouver son chemin dans la forêt de sapins. On n’est pas la première à tomber là. 
2. Un mur de sapins ¹. Le nez collé à la vitre, la buée, les marques. Une ligne de pensées, rempart de petits pions surtout violet sombre et jaunes, suspendue au-dessus du vide. Le vide. Le mur de sapins. Tout à gauche, en mettant la joue contre la vitre, rond dans l’humide de la buée, le pont qui fait haut et peur. Le pont aux suicides, à moins que ce ne soit l’autre, qu’on ne voit pas de là, qui enjambe ailleurs une autre rivière. Le village est un îlot pris entre deux eaux. Les fenêtres de la salle à manger se découpent en dizaines de rectangles étroits et hauts. Elles sont toujours très propres. On vient aussi pour la vue. Un mur de sapins dont le haut se dérobe vers le lointain. La route perd son temps, mais on devine les sentiers qui coupent tout droit. Il y a une grosse ferme dans un de ces lents virages. On n’y voit jamais personne. Trop loin ? Abandonnée ?
3. Une raide pente d’herbe ou de neige. Parfois des chevaux. Des boutons d’or. Quand la maîtresse dit : « Il y en a qui sentent la neige », la tête par là-bas. Il y a bien une route qui passe en bas, enfin, une route, un chemin goudronné assez large pour un corbillard jusqu’au cimetière juste à côté, et qui s’étrécit ensuite, mais ce n’est pas dangereux pour la luge. La pente ne commence pas à même la route. Il y a une petite esplanade où reprendre son souffle avant de remonter avec son sac poubelle. Hiver comme été comme ça, on glisse là avec vue sur le cimetière où c’est tout le contraire : surface immuable, mystère des profondeurs.

Horizontales

1. Le torrent fait un creux sous les arbres, un disque clair et profond assez pour se tremper toute entière. C’est toujours glacé. Mais il y a les grosses pierres brûlantes ou simplement chaudes. Il faut marcher longtemps pour arriver là, longtemps pour les petites jambes. Descendre une route très pentue malgré les lacets, traverser l’étrange plaine couverte de plantes d’eau. La chienne ne réapparaît que par bonds une fois qu’elle part fureter là-dedans, c’est grâce à elle qu’on sait que c’est marécageux, qu’il ne faut pas y aller. C’est le fond du val. En son milieu passe la route toute plate dont on ne s’écarte pas. Sous la chaleur sans ombre, elle tangue comme un pont de lianes. Elle n’en finit pas. Passer un pont tout petit. Passer devant une porte qui hurle de chien. Remonter le long des installations en bois pourri de l’ancienne scierie. La roue à palettes tourne moitié dans l’eau, moitié dans l’air. Entrer dans la forêt. Remonter le torrent. Le flanc de la montagne s’éboule dedans. D’autres pierres chaudes apparaissent. 
2. Pour le cimetière il a fallu remblayer, on le voit bien aux pentes alentour que ça n’est pas naturel tout ce plat. Un grand mur gris éléphant toujours attaqué par la pluie et le gel le délimite dans un carré qui tremble comme sur un dessin. Un porche toujours frais derrière des portes en bois qui ont l’air de tomber par terre en s’ouvrant. Dans le même ciment que le mur, un petit bassin profond avec un robinet nerveux qui amène l’eau glacée du ruisseau dehors. Pas d’arrosoirs, mais d’énormes bouteilles d’assouplissant. Parfois l’odeur tient. Et les étiquettes délavées : S… pline.

Codicille : J’appuie cette nouvelle exploration contre un projet au long cours d’écriture : l‘Amnésie de l’Enfance, déjà évoqué dans Écrire l’été IV.
Je voulais saisir des premiers souvenirs ceux qui ne m’avaient pas été racontés et serinés. Ceux qui n’ont ni film ni photographies. Ceux qui n’ont pas d’histoire, voilà comment je l’ai dit d’abord. En regardant mieux, je m’aperçois qu’ils n’ont pas d’anecdote, c’est différent, et pas non plus de mythologie (peut-être).
En les listant, d’autres reviennent de cette catégorie que je cherche à tenir à distance, ils y emmêlent leurs photographies et leurs expressions idiomatiques. Je décide de les conserver, mais en italique, pour marquer leur intrusion.
Je sais que ce chantier est illusoire.
Certains lieux, je les ai connus sur une trop longue durée pour être dupe de la primeur de leur souvenir. La cave de l’hôtel, par exemple, je l’ai côtoyée pendant vingt années. Mais puisqu’elle a avalé toutes les autres caves dans son odeur, je veux croire que c’est par l’ancienneté en moi de son gouffre.
Si la perception sensible des lieux, des objets est encore majoritaire dans la liste que j’essaie d’établir, une catégorie imprévue pointe son nez depuis peu : l’imaginaire sensoriel des expressions imagées que je ne comprenais pas. J’avais lancé une collecte de ce genre de malentendus dans l’enfance : [un gros jardin]. Mais le sens perçu à tort primait alors sur la sensation, qui restait cachée derrière. Il y a une de l’archéologie dans la conquête de l’amnésie de l’enfance.
Une chose m’importe ici davantage que ma mémoire, que ce que je tente d’en écrire, c’est d’inviter d’autres à réfléchir à ça avec moi : quelle histoire raconte-t-on quand on cesse de se raconter des histoires.

Il apparaît clairement que cette préface en forme de règle du jeu sera peut-être la seule chose à conserver.
Confusément, je sais également que ce chantier me mène quelque part. Quelque part en écriture.

1. ↩Je comprends seulement ce jour que le nom de la pension, hôtel restaurant, n’était pas seulement banal, local, mais faisait référence, appel à cette vue insoupçonnable depuis la rue.