le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Cela se passait là, dans cette grange – tout se passe toujours dans cette grange –, il y avait lui, il y avait elle, et le dos de cette dame qui s’en allait. L’écho d’un mot aussi : l’Amérique. Cette grange sans les dessins, cette grange nue, de l’herbe, une fourche, la tête noire de Dahlia, cette grange avec elle et Continuer la lecture#40jours #39 | le mot de la femme de dos
Pour aller en Amérique, il faut franchir deux frontières. Seulement deux. L’enfant a la carte devant les yeux. De la Suisse à la France, de la France à l’Amérique, avec un océan au milieu. La première frontière, celle de la Suisse à la France, l’enfant la connaît déjà, on était allé de l’autre côté, la douane, c’était Vallorbe, il a Continuer la lecture#40 jours #38 | frontières vers l’Amérique
L’enfant – ce n’est plus un enfant depuis longtemps mais ici oui – l’enfant est allé au ruisseau, un presque rien d’eau qui file droit entre champs de maïs et champs d’orge, une haie, un arbrisseau rabougri mais tenace, le souvenir des bouteilles de limonade qu’on emballait de papier journal et ce parfum d’herbe et de terre, l’enfant – retombé Continuer la lecture#40 jours #37 | pèlerinage au ruisseau
Cette grange, se dit l’homme, c’est un cimetière, un cimetière sans morts, un cimetière dont les morts sont ailleurs, mais un cimetière quand même. L’homme est debout devant la fleur. Il lit – il n’y a rien d’écrit sur le mur mais l’homme lit – ci-git lui, ci-git l’homme qui aima la terre, ci-git la terre elle-même, ci-git le paysan, Continuer la lecture#40 jours #36 | grange-cimetière
On vide l’espace, on descend les bottes de foin, les bottes de paille, les bottes de regain, on balaie, on pelle, dans notre grange, on abat les parois, on vire les poutres, on libère de l’espace, il faut tout vider, les sacs de grain, les fourches suspendues, plus rien ne doit rester, le monte-charge, les échelles, plus rien, les abreuvoirs, Continuer la lecture#40 jours #35 | dans notre grange
L’enfant fait du vélo dans la grange. Il n’a pas osé enlever les petites roues. Dehors, il pleut. L’enfant zigzague un peu, il freine beaucoup, il y a trop peu de place pour aller vite, il ne faut pas rouler sur l’herbe, il ne faut pas renverser ce bidon avec des clous dedans et ensuite crever les pneus du vélo, Continuer la lecture#40jours #34 | l’enfant et le perroquet
L’enfant veut partir en Amérique, c’est sûr, il ira en Amérique. Il a ouvert le cahier. … Hier, un avion American Eagle ATR 72 s’est écrasé à Roselawn, dans l’Indiana. Bilan : 64 morts. Effroi. … Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee. Le type a tué dix-sept jeunes hommes, il les a violés, démembrés et bouffés. Effroi. … Un certain Raymond Continuer la lecture#40 jours #33 | cahier d’effroi
Une ville à la verticale, une ville debout, le bateau sous les gratte-ciels, l’effarement, l’éblouissement, ce moment de l’arrivée, tout est possible, on ne croit plus en rien, mais tout est possible, un réveil, un appel et le rire pour désamorcer. Une grange de poussière, de misère, la fuite – ils arrivent, ils volent tout – et une femme couchée Continuer la lecture#40 jours #32 | livres d’Amérique
La vitesse et la lenteur. Les voitures, les bus, le mouvement sans fin des phares. Il pleut. Éclaboussures. Puis gros plan sur les visages : elle, effarée ; lui, stoïque ; cet autre, étrange, qui tourne un papier avec sa main ; la vache, incongrue. Ils avancent lentement sur le trottoir. Les passants s’écartent, fuient. Des gens aux fenêtres, éberlués. Volets qui se ferment. Continuer la lecture#40 jours #31 | une vache dans la ville
Votre voyage commence ici. C’est aussi ici qu’il se termine. Entre deux, c’est l’Amérique. Quand vous avez compris qu’il était parti, vous êtes partis aussi, à sa recherche, avec ce seul indice, l’Amérique. Vous avez pris le bateau, parce que les vaches ne prennent pas l’avion, mais il était hors de question que Dahlia reste ici sans vous. Vous avez Continuer la lecture#40 jours #30 | d’ici à ici