le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Dans le cuvage fermente l’été. Le réfectoire est un garage aménagé. Les lumières du dedans éclairent les seaux et les hottes retournées sur le gravier rouge de la cour. Les vitres sont couvertes de buée. Ah la salope, va laver ton cul malpropre. Sur les bancs en bois, le long des tables sur tréteaux, femmes et hommes, jeunes et vieux, Continuer la lecture#gestes&usages #05 | Les vendanges de l’amour
J’ai essayé avec le lacet, deux lignes et l’ennui insupportable. J’ai tenté les courses au supermarché, trois pages, au je, au tu, au présent, au passé, et l’ennui insupportable. Je me lance maintenant dans l’essuie-glace, j’ai bon espoir. Même quand je les changeais moi-même, il me fallait, à chaque fois, tout réapprendre. Changer un essuie-glace est un geste courant. Un Continuer la lecture#gestes&usages #04 | L’essuie-glace
Dans la cour de récréation, l’enseignant songe à ce qu’il a mangé au diner, tandis que les enfants grognent et feignent la dissolution. C’est le tumulte, la gesticulation, un battement de membranes d’où jaillit l’incontrôlé. Et c’est à peine d’un claquement de doigts ou d’un chut sévère, que l’enseignant remet en ordre ce qui a été bousculé. Le calme revient, Continuer la lecture#gestes&usages #03 | recreare
Il traverse une cour de récréation, le dos droit et le pas décidé. Tendu vers la journée à venir et plein de didactique, il trace une ligne imaginaire entre deux points. Dans la réalité, ce sont deux bâtiments. Mais lui marche sur une ligne et martèle le sol de ses talons, la nuque droite comme tirée par un fil invisible. Continuer la lecture#gestes&usages #02 | Apprendre à marcher
A cause de la couleur de la rouillasse qui pelait partout, tombait du toit et chardait les petons, des copeaux qui faisaient comme la peau après la flotte, qu’on grattouille et dessous c’est le sang et les petits lambeaux, à cause qu’on respire ça et que ça colore tout, les flaques où fallait pas sauter joint, les troncs tout ridés, Continuer la lecture#gestes&usages #01 | Incipit
La porte de la chambre frotte sur le carrelage. C’est quand elle est ouverte qu’on entend à sa droite, le ronronnement rauque d’un réfrigérateur. On allume d’un clac l’ampoule solitaire, à quoi répond le tic-tac d’un réveil sur l’étagère. Dessous se trouve un lit où pèse un édredon. À moitié enfoui : un livre de Simenon. Face au lit, une armoire Continuer la lecture#enfances #09 I Ronron, tic-tac, clac
Une boite Dans cette famille où s’est perdu le goût des cartes à jouer, on éprouve, parfois, le besoin de se réunir autour d’un jeu de société. « On se fait une petite partie ?». Il tend une boîte sur laquelle est représentée une famille identique à la sienne qui joue au jeu contenu dans la boîte. La boîte elle-même est représentée Continuer la lecture#enfances #08 | Les signifiants
Robuste, patiné et à taille d’enfant, le bureau ministre demi-caisson a statut de jouet pour qui ne sait encore ni lire ni écrire mais, par imitation ou vocation précoce, feint de noter, de calculer, de signer, de raturer, de tamponner la paperasse amassée et jalousement rangée dans ses tiroirs aux grincements efficaces: blocs Rhodia, livres de comptes périmés, papiers à Continuer la lecture#enfances #07 | Le bureau ministre demi-caisson à hauteur d’enfant
Les voix d’avant devaient être plus denses et pâteuses. Plus homogènes, on imagine. Le temps qui ne presse pas, rien que le cours des choses à mettre en mot quand c’est utile. Avant la radio, avant la télé, avant l’internet. On se faisait un vocabulaire pour toujours, un petit réservoir de blague à sortir à l’occasion et les nouvelles pas Continuer la lecture#enfances #06 | D’entrailles et d’outre-temps
Pepin-épépiner Feuille-effeuiller Graine-égrainer Fil-effiler Crème-écrémer Goutte-égoutter Dent-édenter Viscère-éviscérer Ventre-éventrer Merveille-émerveiller Qu’on déguste une madeleine, qu’on entende une grive dans les bois de Combourg, c’est l’enfance. Du moins l’enfance d’un adulte qui se souvient. L’enfant mangeait une madeleine sans émotion particulièrement notable. Il entendait une grive en poussant peut-être son cerceau, mais n’y prêtait aucune attention. L’adulte se souvient. Et, parfois, Continuer la lecture#enfances #05 | préfixe