A propos de Irène Garmendia

Lectrice par amour des mots et des histoires. Voyageuse immobile, perdue entre plusieurs langues, a récemment découvert le jeu d'écrire.

#anthologie #05 | c’est elle

Une femme porte son corps devant elle. Ses yeux exorbités lui mangent le visage. Elle s’approche très proche du public et murmure: Je ne suis pas celle que tu crois. Je sais que tu ne sais pas. Mais elle, elle sait. C’est elle qui m’a fait ça. Elle qui me fait pleurer dans mon lit le soir. Elle qui me Continuer la lecture#anthologie #05 | c’est elle

#anthologie #04 | lieu, mémoire

Habiter ma chambre, habiter l’immeuble, l’appartement, habiter ma rue, habiter une ville et un pays. Habiter tous ces lieux à la fois, ça prend du temps. On déroule ses racines pour les enrouler à nouveau. On ouvre ses valises, on s’entoure d’objets connus. On déplace des cartons. S’agripper à tout : l’odeur du jasmin dans la rue un soir d’été, Continuer la lecture#anthologie #04 | lieu, mémoire

#anthologie #03 | le bouquin

Moi j’ai toujours dans mon sac un bouquin. Même si le sac est petit, j’essaye toujours d’en glisser un. C’est vrai quoi, ça ne mange pas de pain et puis, c’est toujours utile. D’abord, personne n’est à l’abri d’un coup d’ennui : attendre le bus, un ami qui n’arrive pas, la fin du monde (?). On est sauvé de l’ennui par Continuer la lecture#anthologie #03 | le bouquin

#anthologie #02 | A table

La cuisine serait une extension de la maison, elle aurait été construite après, quand ils auraient agrandi. Le sol serait recouvert de carreaux de couleur claire. Depuis le jardin, on ouvrirait la porte sur un réfrigérateur sombre, un évier et des meubles de cuisine boisés. Quelques photos floues, des papiers avec des notes au-dessous du placard à verres. Sous la Continuer la lecture#anthologie #02 | A table

#anthologie #01 | être déjà arrivée avant de partir

Des heures qu’elle est réveillée, à regarder la trace d’humidité dessinée au plafond. À se retenir. Voir la lumière entrer par les persiennes. Ça fait des rayures sur les murs, différentes tous les jours. Écouter les bruits dans le couloir, les chariots qui cognent le mur, les voix qui s’interpellent. Ne pas se lever avant qu’on vienne l’aider. Ils le Continuer la lecture#anthologie #01 | être déjà arrivée avant de partir

#anthologie #prologue | tout et son contraire

Je suis né entre deux. J’ai pleuré, j’ai aimé. Et souvent son contraire. J’ai appris à parler, j’ai appris à me taire. J’ai appris à prendre et à laisser, à dire tout et son contraire suivant ce qu’on attendait de moi. J’ai cru, puis j’ai été déçu. J’ai tendu des axes sur une carte, je m’y suis déplacé sans objectif Continuer la lecture#anthologie #prologue | tout et son contraire

#gestes&usages #05 | smiley face

Les lèvres pincées, sérrées l’une contre l’autre. Elles sont si minces qu’on dirait qu’elle vont se replier sur elles-même jusqu’à s’avaler. Elles donnent au visage un air navré, comme privé d’une partie de lui-même. Elle sont recouvertes d’une couche blanche, qui fait ressortir les peaux mortes et les crevasses d’une bouche malmenée par le froid et le vent. Le reste Continuer la lecture#gestes&usages #05 | smiley face

#gestes&usages #04 | se pelotonner

Le cou tombé sur la poitrine, les épaules rentrées, le dos arrondi. La tête entre les genoux, les membres rapprochés au plus près du tronc, tellement serrés l’un contre l’autre que le torse, en les absorbant aurait pu les faire disparaitre. On l’avait prévenu, il fallait entrer l’estomac vide sinon, on risquait de tout rejeter. Ça tombait bien, il n’avait Continuer la lecture#gestes&usages #04 | se pelotonner

#gestes&usages #03 | Rêve du 04 février

Je suis en voyage, j’ai plusieurs rendez-vous à honorer et j’ai omis regarder comment aller d’un lieu à l’autre. Je monte dans un bus en pensant qu’il me rapprochera d’un arrêt de métro. Le chauffeur arrête le véhicule mais les portes restent fermées. Je regarde par la fenêtre, la foule s’engouffrer dans la bouche de métro. Le chauffeur redémarre. Inquiète, Continuer la lecture#gestes&usages #03 | Rêve du 04 février

#gestes&usages #02 | Donner

Son existence repose entièrement sur ses mains. Dès le matin, elle s’extirpe du lit en s’appuyant d’abord sur les coudes et d’une poussée des mains, elle propulse son torse en avant, pose un pied à terre pour mettre son corps à la verticale. Si le pas s’est fait plus traînant avec les années, les membres supérieurs du corps au contraire, Continuer la lecture#gestes&usages #02 | Donner