A propos de Helena Barroso

Je vis à Lisbonne, mais il est peut-être temps de partir à nouveau et d'aller découvrir d'autres parages. Je suis professeure depuis près de trente ans, si bien que je commence à penser qu'autre chose serait une bonne chose à faire. Je peux dire que déménagement me définirait plutôt bien.

#40jours #prologue | l’envers du décor

Si on rate le virage, on rentre dedans. Il serait souhaitable de rentrer dedans sans louper le virage, mais cela n’est pas possible. Elle intrigue, car ce que l’on voit de la route n’est pas suffisant pour satisfaire notre curiosité. On voudrait l’envers du décor, pas cette pelouse impeccablement tondue, les palmiers nains, l’araucaria toujours verts, les deux chiens nonchalants Continuer la lecture#40jours #prologue | l’envers du décor

Bruits pour une maison qui n’est pas encore hantée

Le tintement de la rangée de bouteilles vides dans l’arrière-cuisine quand on est sur le point de s’endormir. Inutile d’aller vérifier, les bruits s’éteignent aussitôt que l’on pousse la porte. Un cri au loin qui n’est pas un hibou. « Quelqu’un » fait grincer le couvercle du grand bahut en bois dans la salle à manger. C’est décidément le grand bahut en Continuer la lectureBruits pour une maison qui n’est pas encore hantée

transversales #04 | commencer

Ce fut par une chaude journée d’été que je découvris mon amour pour le camping. Jusque-là, je crois, je n’avais même pas envisagé que cela pût être un mode de vie, qu’il existât des gens qui puissent aimer ce genre de loisirs, car trop différent, trop classe moyenne, trop contact humain, une promiscuité malsaine très difficile à comprendre. Il est Continuer la lecturetransversales #04 | commencer

transversales #3 | la maison qui cloche

La maison n’a ni portes ni fenêtres, mais elle est habitée. Existe-t-il une maison comme cela ? Pas vraiment. Il est étrange d’avoir découvert cette maison dans le pays où je vis. Elle se situe à Leiria, dans le centre du Portugal. L’architecte qui l’a projetée aurait pensé aux châteaux médiévaux. C’est intéressant, car en imaginant cette histoire j’ai vu cette Continuer la lecturetransversales #3 | la maison qui cloche

transversales #02 | Robinson II

Robinson arriva sur l’île au moment précis où son ancêtre avait déjà déposé au sec sur le sable tout ce qu’il avait pu extraire du navire échoué. Il se vit entouré d’un bon nombre de coffres en bois, d’amarres, de morceaux de voile déchirée et d’autres objets qu’il ne prit pas la peine d’analyser. Un chien, qui apparemment avait été Continuer la lecturetransversales #02 | Robinson II

transversales #2 | Et si ?

Et si, derrière la porte verte qui cache un vide, une obscurité, vivait un homme ?   Et si un événement abominable, cruel, écœurant, déterminait ses gestes, modulait sa vie au ras de l’acceptable ? Et si quelqu’un n’écoutait qu’à moitié le monde qui l’entoure ? Et si quelqu’un d’autre l’écoutait trop ? Et si Robinson Crusoé ne voulait absolument rien faire sur son Continuer la lecturetransversales #2 | Et si ?

autobiographies #12 | les vieux agendas

Ils ont toujours été là, les dents serrées aux souvenirs. Sélectifs, lacunaires, cryptiques, ils laissent parfois échapper un point d’exclamation ; ils ignorent majestueusement que je veux les lire et les comprendre une éternité plus tard. La première entrée date du premier janvier 1983 : « Rien de spécial. Dîner sur la place. Magasin. »   Quelle place ? Quel magasin ouvert un premier janvier ? Je Continuer la lectureautobiographies #12 | les vieux agendas

autobiographies #08 | maisons perdues

J’essaie de décrire une maison, ma maison, mais elle n’est plus. Une grande salle que ma mémoire a dégarnie de meubles ; quelques portraits aux murs, une porte donnant sur l’avant-jardin ; une autre sur la cuisine ; la cheminée, bouche béante engloutissant troncs d’arbres et hommes endormis ; le fantôme de ma grand-mère que j’ai décroché du mur pour le placer sur une chaise Continuer la lectureautobiographies #08 | maisons perdues

autobiographies #07 | accès interdit

Sur le palier, j’hésite avant de frapper à la porte d’en face. Ils peuvent arriver à ce moment précis, ce qui me sauverait d’aller chez la voisine. Je peux compter jusqu’à dix, vingt, cinquante, un petit délai, au cas où, mais je sais que c’est inutile. Ils ont dû perdre le train de sept heures. De l’autre côté de la Continuer la lectureautobiographies #07 | accès interdit

#L13 | l’inventer vrai

Première version 1 Joel regarde son ancien hôtel qui brille comme au temps de sa jeunesse. Il a lui-même aidé à repeindre la façade, les colonnades, et aussi l’enseigne qui danse sur des gonds huilés, le nom de toujours remis à neuf, en ocre sur fond jaune, et il n’est pas mécontent de son travail. Bob a ajouté une rangée Continuer la lecture#L13 | l’inventer vrai