le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
… ils me retenaient, ils ne disaient rien, ils pesaient dans mon corps. Ils me contenaient, me retenaient et toujours se taisaient, ça évitait les questions. Ils riaient, souffraient, se sacrifiaient… ils m’attrapaient. Ils étaient là pour moi, je faisais leur joie. Ça me suffisait, me maintenait. Famille, proches, patrie — j’appartenais. On voit venir de nouveaux voisins, on les Continuer la lecture #anthologie #29 | l’impossible départ.
Vous avez quelques taches brunes. Soleil, vieillesse, je ne m’inquiète pas. J’ai l’âge. Je vous touche quand je veux me parler, je ne trouve pas d’autres mots. Je vous touche pour vérifier, animées au bout de moi. Je vous pose sur mes genoux et j’ai l’impression de me faire modèle sans peintre en face. J’ai l’âge et vous commencez à Continuer la lecture #anthologie #10 | je parle à mes mains.
Le livre est épais lourd volumineux. Pointe de fierté de tenir cette masse, de l’avoir entre les mains, disponible. Elle cale l’ouvrage contre le mur, droit comme statue. Comme statue, Chef Antoine debout sur la couverture cartonnée. Bras croisés, ventre généreux, le corps aussi accueillant que le sourire. Sa bouche moustachée, la malice de ses yeux. Elle garde le livre Continuer la lecture anthologie #28 | le réel comme fabrique.
Elle a hérité de l’appartement. Sa mère le lui a toujours dit, tout de cette maison sera à toi, jusqu’à sa moindre poussière. La famille est prévenue, meubles tapis vaisselles plantes… tout. Elle a toujours entendu chanter les mots de sa mère, comme histoires racontées. La promesse d’héritage en fait partie. Elle écoute ces récits mais corps absent. Ne se Continuer la lecture anthologie #27 | trois débuts (autrement dit, fins)
Même si je le voulais, je ne pourrais. Je ne trouve pas ma voix, je l’entends par instants comme ombre dans mes poumons. Je l’entends dans mes oreilles, arrêtée. Ce n’est pas une voix intérieure, je ne me parle pas. Je m’apprête à vous parler, j’entends ma voix s’arrêter à un endroit. Même si le voulais, je ne pourrai vous Continuer la lecture anthologie #26 | comme aveugle.
Tes odeurs pour dire le lien. Le temps. Beyrouth l’été. Je suis l’enfant et tu transpires quand tu me portes. La vie sent doux. Je me sens sucrée. Tu me serres contre toi après la douche. Me sécher, corps enveloppant. Et je te renifle sans bruit. Le cou surtout et la poitrine. Ton odeur, accentuée par l’effort. Ton odeur de Continuer la lecture anthologie #25 | simple comme ça.
On les voit venir, on les voit s’installer. On les entend. Parfois on ne les voit pas mais ils sont là. Six étages et le rez-de-chaussée. Le sous-sol. Le voisinage comme deuxième famille. Sans certitude de stabilité, on les voit quitter, se faire remplacer. On perd contact avec certains, d’autres reviennent prendre un café et des nouvelles. L’immeuble comme maison Continuer la lecture anthologie #23 | encore plus bas ces mots.
J’ai des photos de toi (1). Des vidéos (2). Des tirages agrandis (3). Tu es aux écrans, tu es autour (4). Chez toi aussi. Mais il y a une photo. Tu la montres souvent. Tu la sors de l’album comme si le flou venait du plastique protecteur et non du temps (5). Tu ris, caresses cette jeune femme que tu Continuer la lecture anthologie #21 | l’annoter.
J’ai des photos de toi. Des vidéos. Des tirages agrandis. Tu es aux écrans, tu es autour. Chez toi aussi. Mais il y a une photo. Tu la montres souvent. Tu la sors de l’album comme si le flou venait du plastique protecteur et non du temps. Tu ris, caresses cette jeune femme que tu dis être toi. Tu passes Continuer la lecture #anthologie #20 | trouble.
Jacques Chirac un 14 juillet 2006, il sait marquer les pauses, corps et voix, Jacques Chirac parle du Liban, s’inquiète de sa démolition — les images de la vieille guerre me reviennent, au cas où j’aurais oublié ; le Liban à la une des journaux en France, le Liban par terre ce 13 juillet 2006, je reconnais d’anciens mondes ; on parle de nous Continuer la lecture anthologie #19 | paradoxe du trop familier.