le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Il y avait aussi ça dans le tiroir de mon père. Il y a ça depuis que je suis petite. Ça dans l’armoire fermée à clef. Ça que j’ai vu ce jour-là et dès que je l’ai vu, j’ai compris que j’allais le prendre, je ne le jetterai pas, je le garderai avec moi. Ça, aussi grand qu’un canif de Continuer la lecture#anthologie #03 | ça de lui.
Elle serait assise à table, table en bois foncé couverte d’une nappe vert sapin. Le vert, sa couleur (l’espoir). Elle serait assise, mains touillent taillent assemblent. Le persil sur la planche à découper, tiges sagement alignées. L’eau perle sur les feuilles encore entières, bientôt hachées. Dans un saladier en plastique vert, le reste du persil (plus de cinq bouquets). Les Continuer la lecture#anthologie #02 | elle aurait ses gestes.
Dérouler le plafond, grain après grain, suivre l’illusion du mouvement ; le corps, passivité de brancard. Se laisser glisser, impulsion et secousses, l’attention est présence de pierre. Écouter les roues crisser, se bloquer parfois. Trembler à ce rythme. Et bruits de couloirs. Regard plafond, renoncer à compter les dalles, perdant le fil déjà. Fixer plafonds dalles néons. N’avoir que ça, se Continuer la lecture#anthologie #01 | chaque lieu sa danse.
J’ai été bercée de mouvements, réchauffée de chair, nourrie. J’ai gigoté sans direction, ivre d’eau déjà. Joie sans raison. Noyée de mère. J’ai flotté ivre de confusion ; brassée. Je n’étais pas encore née, agitée déjà. Bousculée de bruits, de chants, d’humeurs. J’ai remué ; j’étais serrée contenue. Écrasée, me sera toujours réconfort. J’ai bougé, comme tout a toujours bougé autour. J’ai Continuer la lecture#anthologie #prologue | j’ai fabriqué ma peau.
Vous devez vous laver les mains à chaque fois que vous touchez les choses publiques. Même si elles semblent saines, les microbes ne se voient pas.Vous devez ne pas vous salir quand vous jouez, même au foot dans la cour. Ou par terre aux poupées.Vous devez toujours vérifier après avoir tiré la chasse. Vous assurer que c’est propre après vous.Lavez-vous Continuer la lecture#gestes&usages #07 | vous serez femmes mes filles.
Elle, c’est la FranceElle, c’est la France chez nous. Elle a de longs cheveux lisses. Ils ne sont pas noirs, on la dit blonde. Plus tard j’apprendrai à qualifier les châtains, j’apprendrai les nuances. À chaque visite je guette les nouveaux mots de notre langue, ça trébuche entre ses lèvres gaies. Ma grand-mère ne parle pas français, j’écoute leurs conversations Continuer la lecture#enfances #01 | figures et gestes
« à quel moment j’ai perdu sa main ? (ne montre pas que tu es perdu, les adultes on ne sait jamais), je les entends papa maman toujours cette phrase : — j’ai compris je ne parle pas aux inconnus dans la rue mais toi tu es où — je fais quoi pour la retrouver, je fais quoi sans parler, je fais comment Continuer la lecture#enfances #00 | sa main
Elle a toujours écrit. Elle répondrait comme d’autres. Avoir commencé tôt, n’avoir jamais arrêté. Elle le dirait gênée, comme d’usurper d’autres vies, auteur n’est pas son métier. Mais répondre autrement serait mentir. Des poèmes depuis petite, retours à la ligne ; sérieuse conformité. Elle écrivait et cachait les cahiers. Vérifiait le soir, ont-ils été ouverts ? Se fiait à d’implacables indices. Non Continuer la lecture#été2023 #01bis I Et crie la matière
Parfois elle déplace un meuble. Vide. Joue aux rituels de l’auteur. Mais elle joue. Elle écrit partout, besoin de ce partout, que ça circule. Elle écrit dans le métro. En attendant son tour. Entre deux conversations. À table, pour la stabilité du monde et le plaisir de se lever quand ça coince. Sur des cahiers, sur le téléphone, sur une Continuer la lecture#été2023 #01 | ça commence comme un jeu.
#33tais tout ça reprend rabâche m’abstenir trop de mots, trop de quelque chose ça commente tu te répètes voles en éclat chut faire le vide je fais le vide avec la parole tu arrêtes les mots par les mots je pense le ne pas penser me dire de me taire c’est parler ne pas commenter le vide me vider ne Continuer la lecturecarnets individuels | gracia bejjani