le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Tout ce qui se trame en ces terres aux étranges pierres dressées, tout ce qui se cache dans ces taillis impénétrables,—, je crois que ça me plaît et m’effraie à la fois —, et il me revient qu’en son étude de la commune de F., Maître A.V. m’avait dit le jour de mon installation : j’espère que vous aimerez le pays, moi Continuer la lecture#été2023 #12 | tout ce qui se trame
On me demande si les personnages du livre en train de s’écrire, ont des lectures. Mon dieu non ! est la réponse qui me vient spontanément. Et ce n’est vraiment pas ce qui me préoccupe quand je tente de les faire surgir du néant et leur donner des raisons d’agir, assise dans mon bureau au plancher grimaçant. Parce qu’ils ont bien Continuer la lecture#été2023 #11bis | une voie pour se sortir de là
Depuis un petit moment j’ai en tête de vous parler de ses frères. Parce qu’avant elle, ils étaient déjà là, ils occupaient la place, ils faisaient clan avec le père. Solidaires dans un certain sens, et encore plus une fois le père basculé dans la tombe. Ils considéraient que tout leur appartenait, les bâtiments, le bétail, les outils et charrettes, Continuer la lecture#été2023 #11 | mais qu’est-ce qui s’était passé avant ?
Ça s’est passé après la dernière scène. C’est sorti d’un élan, impossible à ignorer. Elle avait pensé le griffonner au dos des pages de l’album de photographies qu’elle regarde dans la remise à distiller, mais non, elle le dit avec la bouche. Elle le dit sans crier. Elle dit non. Elle dit qu’elle n’est pas une vision de l’esprit de l’auteur, Continuer la lectureété2023 #10bis | on ne peut pas lui faire ça
Aucune trace de la cuvette émaillée avec bouquet bleu. Aucune empreinte dans la maison. Comme si cette femme n’avait pas existé. Pourtant je l’ai bien vue à plusieurs reprises, installée dans la cuisine, en tout cas j’ai eu la vision d’elle et j’ai compris. Je ne dois pas trop la tracasser au risque de la voir disparaître. Où demeure-t-elle quand Continuer la lectureété2023 #10 | espace gardé
La deuxième fois qu’elle m’apparaît, je me laisse moins surprendre. La scène se déroule à peu près dans les mêmes circonstances mais pas à la même heure ni à la même saison. Il est presque midi, soleil rasant haut la cime des arbres. Je traverse le petit salon en direction de la cuisine. Un parcours que j’emprunte souvent, que je Continuer la lectureété2023 #09bis | arrière-monde (2)
Je m’accoutume au lieu, choisis souvent d’accéder à la maison par l’arrière même s’il pleut. Il me faut contourner les bâtiments depuis le portail, longer l’enclos du poulailler avant de redescendre par l’allée ménagée en paliers au milieu des arbres. J’éprouve une certaine satisfaction à emprunter ce chemin. À l’approche de la maison ça dessine comme un axe, une trouée Continuer la lectureété2023 #09 | arrière-monde (1)
Un tombereau a chaviré la nuit dernière dans un ravin. Une cale ôtée par inattention, le frein saboté, un acte de vengeance, personne ne sait. Ça se passe sur le bord ouest du coteau. Des hommes venus à la rescousse depuis le hameau voisin sont en train d’atteler les chevaux, deux bêtes de trait de même couleur de robe et Continuer la lectureété2023 #08bis | remorquage
Bien des éléments de la topographie des lieux et de la géographie de la maison m’échappent à ce moment précis où je la vois assise. Je ne sais pas encore situer les pièces sur un plan. Je ne sais pas estimer la surface de la cuisine ni dire combien de pas il faudrait pour la traverser. Je ne sais pas Continuer la lecture#été2023 #08 | matière bois sombre
Elle l’avait préparé, ce corps tenu dans l’intérieur, corps secret, corps tourné viré cent fois dans ses nuits, bientôt prêt au glissement vers le monde, à mesure des semaines elle le distingue et se demande comment il va sortir, elle le voit accroupi dans le sien alors qu’elle se marie avec Jude le deuxième dimanche des moissons, l’espace embaume le Continuer la lecture#été2023 #07bis | lin camomille silène