#été2023 #03bis | Quadrille

/

Depuis la gare, ils étaient arrivés ensemble ; ils formaient deux couples, se retrouvaient de temps en temps dans une maison à la campagne.

Le premier couple vivait là depuis quinze ans et racontait qu’ils avaient acheté, non une maison, mais un paysage ; douces collines découpées en un bocage immuable depuis un millénaire. Ils étaient d’accord pour s’établir là ; le temps avait passé.

Petit à petit, il avait installé sa tanière dans cette maison, ne voyant plus guère les haies et les vaches au-delà de son jardin et des chemins forestiers arpentés chaque matin avec sa chienne. Il était le plus âgé, un écart important, simplement, il n’aimait plus la ville, il n’aimait plus la ville où il avait été heureux, la mort le frôlait par instants, il lui tournait le dos.

Sa compagne était d’accord pour acheter cette maison, d’accord sur le paysage, elle y trouvait le calme ; elle adorait aussi la ville où elle continuait de travailler ; elle était artiste, dessinait, peignait, racontait son monde intérieur, donnait sans compter son temps, ses mots et son amour à tous ceux qu’elle avait élus en un clin d’œil. C’est elle qui avait adopté le deuxième couple.

Eux avaient émigré de leur Australie natale, fui la chaleur et la poussière de Sydney, choisi de vivre à Paris ; leur retraite confortable leur permettait de parcourir l’Europe, ils ne retournaient plus dans leur pays, ils vivaient en perpétuel mouvement.

Elle était une intellectuelle fragile, amie des livres, de la culture, de l’ambiance des grands sites touristiques, des capitales aux bars brillants où il la photographiait, toujours un verre de vin blanc à la main. Sa croisière préférée l’emmenait au Cap Nord, au soleil de minuit ou dans un traîneau silencieux, enveloppée dans d’épaisses fourrures.

Lui finançait tout, il avait fait une « belle carrière » dans les télécoms, équipé son pays, l’Asie, le Canada, Il était ingénieur, technicien passionné ; son regard s’arrêtait plutôt sur les trains rapides que sur les statues, il en connaissait les rouages, les performances ; en réponse à une question, il pouvait ennuyer son entourages par des explications interminables dont il schématisait les principes par des gestes de géomètre. Dans l’immeuble parisien où était situé leur appartement, il était devenu l’interlocuteur des artisans, du syndic, la bénédiction des autres propriétaires, il lui arrivait de résoudre – souvent lui-même – des problèmes d’entretien.

Ces quatre personnes, ces quatre individus, rien ne les disposait à se rencontrer, à s’apprécier, à partager leur amour de la campagne, du vin, de la littérature. Cependant, la maison elle-même semblait revivre en entendant le parler anglais chantant des Australiens et leur insatiable besoin de se sentir accueillis comme s’ils descendaient de l’avion après plus de vingt heures de vol.