#anthologie#24 | elle et Jude

Ce ne sera pas des figures de gens au hasard, des gens que j’aurai côtoyés ou que j’aurai récemment inventés. Ce sera eux, je veux dire elle et lui. Elle et Jude.
Parce qu’ils sont nés du domaine où je vis. Ils ont lentement émergé du paysage d’ici comme une brume, comme une sueur. Ils sont issus de mon histoire personnelle et de ces mois d’installation durant lesquels je suis restée reliée au pays et ai recomposé l’histoire du lieu. Ils sont nés aussi des fissures de mon être profond et des faits qui ont influencé mon caractère. Elle. Elle m’est apparue un jour dans la cuisine, rien qu’une fois. Je continue de courir après sa silhouette comme on souhaite revivre un miracle en direct. Elle n’a toujours pas de nom. Lui, Jude. Il s’est extirpé du monde de la forêt et des grands feux allumés dans les vergers pour prévenir des dégâts du gel au printemps à la façon des esclaves de Michelangelo qui se dégagent du limon. Quand je l’ai vu à l’orée du bois, il était splendide. Quand je l’ai vue elle dans la cuisine elle est déjà vieille. Même si ça n’a duré qu’un instant, j’ai pu reconnaître toute la tension de sa jeunesse et les contours survivants de sa beauté. Ainsi elle dort ce jour-là.

Jude est près d’elle. Ils sont couchés dans la prairie l’un au long de l’autre. Personne ne peut les surprendre ni contrarier la paix qui s’est instaurée sous ce ciel où déferle de vastes nappes blanches. C’est au printemps de leur rencontre. Les créatures de la prairie poursuivent leurs tâches sans se préoccuper d’eux. Les fruitiers poussent leurs premières fleurs. Aucune menace d’orage. Ils sont en accord intime et ils dorment comme au jardin d’Éden dans un relâchement qu’ils n’ont jamais connu. Peut-être est-ce l’unique moment où le bonheur les occupe entièrement. On n’entend que le vent et le piaulement des petits oiseaux de proie.

Il aurait fallu que je réveille Jude pour qu’il la contemple dans cet état, les bras repliés sous la tête, lovée comme un chat au plus proche de son corps d’homme. Il n’est pas question de nudité, de dévoilement de la chair, non. Plutôt de contact, de fusion, d’extrême abandon comme au milieu d’une guerre après un élan passionné. Chevelure défaite, buste blanc et moelleux, lèvres boudeuses. Elle a le visage tourné dans sa direction, elle ne rêve pas, elle dort. Lui aussi dort profondément, une main posée sur sa blancheur à elle, l’autre sur son cœur. Il a accompli un long voyage pour la rencontrer. Son visage serait impossible à peindre tant il dégage de lumière. Je n’ai pas le désir de les déranger ni d’en dire davantage. Nul besoin de phrases, d’intrigue. Le ciel suffit à les couvrir et le sommeil leur donne à survivre.