Je n’ai qu’une photo de toi. En robe quelque part. Si je ne te connaissais pas et si je voulais te parler je dirais que tu es trop maigre. Les os se comptent. Ils sont les symptômes physiques d’une maladie mentale, c’est ce que dit le sourire de travers, le sourire tremblant et coupé en deux. Une moitié de sourire pour faire joli, une autre moitié terrifiante, tirée vers le bas. Tu es entourée cependant de ce qui semble être ta famille. Elle non plus ne sourit pas, contaminée. Ça a l’air beau autour. Il a l’air de faire chaud. Mais le trio cimente. Il leste l’air chaud et paisible d’un Sud. Il rend les palmiers dangereux. Tu es là sans l’être, spectre qui avale la vie autour sans arriver à la garder. Il y a pourtant une moitié de sourire pour faire joli. Une famille qui sourit devant un palmier. C’est terrible. Parce que quand on sait, on ne voit que ça.
On voudrait gratter
sec
maigre
contagieux
maternel
hérité
disparue
une seule photo