L’observateur recherchant une description exhaustive de la pièce se placerait au centre et ferait un tour complet sur lui même. Ayant tracé les diagonales virtuelles du parquet rectangle, il se planterait au point d’intersection, regarderait à l’horizontale, balaierait verticalement chaque composant dont le lecteur trouvera ci-dessous la description. Arbitrairement, celle-ci commence par la porte d’entrée de la chambre considérée comme voie d’accès à la connaissance.
Mur ouest
Porte en chêne vitrée dans sa moitié supérieure ; quatre vitres sur un croisillon de petits bois moulurés ; au-delà du vitrage, visible, pallier ; on distingue les rampes et garde-fous de métal noir, départ d’un escalier spirale. La porte ouvre vers l’intérieur. Au mur deux tableaux, un abstrait aux tons verts dominants, un représentant une lavandière entre deux saules têtards, tache rouge inclinée vers une rivière ; sous les tableaux, seize casiers emplis de livres, classeurs, boîtes. Au sol, trois étuis noirs, parallélépipèdes de grand format, instruments de musique ?
Mur sud
« Iconostase », douze cadres contenant dessins, photos ; afficherait des objets à valeur sentimentale, familiale, portraits des parents, dessins d’enfants, paysages locaux. Surmonte bibliothèque de huit cases, livres grand format, dictionnaires, usuels, classeurs couchés. Dominée par deux spots modernes.
Angle mur ouest/mur sud
Table ronde blanc laqué, couverte d’un fouillis trop fastidieux à détailler. Une lampe de bureau illumine une surface où dominent livres, carnets, ordinateur ouvert. Il travaille sur le clavier, mains à plat, doigts aux déplacements lents. Serait en train d’écrire un texte improvisé – pas de brouillon visible. Assis dans un fauteuil style jardin, coussins. De dos, on ne voit que son abondante chevelure quasi blanche.
Mur sud
Baie vitrée, rideaux enroulés, entrouverte sur balcon, paysage lointain, collines, prairies. Bibliothèque basse, spot, écran TV, tableau figuratif, naïf, rayonnage vertical pour disques compacts.
Mur est
Grand tableau abstrait bleu et or, occupe le premier tiers. Radiateur sous fenêtre forme hublot. Tableau figuratif, deux personnages gros plan, évoque les vieilles peintes par Goya ; série de sculptures ferraille, récupération.
Mur nord
Chevet, lit sous éclairage indirect derrière planche multi trous, effet tamis. Chevet portant une vingtaine de livres sur deux piles. Clavier électrique sur pieds croisillon formant un X ; partition jazz ouverte. Grand tableau monochrome rouge incrustations noires, opposé au bleu-or par la diagonale. Vélo d’appartement angle nord-ouest.
Mur ouest
Tableau abstrait au-dessus du radiateur. Porte maintenant fermée.
A la table ronde, il s’est tourné vers le balcon ; observe quelque chose avec une paire de jumelles ; hypothèses :
- rapace faucon, buse, milan ?
- chien, chat dans la prairie ?
- ensileuse en action suivie d’une remorque, une autre en attente ?
- voisin en train de débroussailler ?
- groupe de marcheurs sur la route en contrebas ?
- chevreuils en limite de forêt ?
- ULM prenant de l’altitude ?
De profil, il ressemble à Jacques Marigar.