9h, quelque part sur l’autoroute. Veillant à respecter les limitations de vitesse, apercevant les éoliennes en rotation ; progressivement, les contours du complexe ; bâtiments à coupoles, béton brut, cheminées, tours de refroidissement, vapeur épaisse au-dessus, pensant à ce qui bouillonne et se cache là-dessous, sachant qu’on ne produit pas que de l’électricité.
Péage. Aborder la rampe d’accès, entrer au parking, découvrant qu’il est facile d’arriver jusque là. Aller à pied jusqu’au poste de garde, soigner ma présentation, cravate nouée Windsor, inspirer confiance. Garde en uniforme, les yeux sur sa liste, sur mon visage, aller et retour, suspicieux ? Remettre ma carte d’identité, tâcher d’oublier qu’ici on produit des armes… atomiques.
Un contrat, juste un contrat.
Epingler un badge « visiteur », garder en main mon laissez-passer revêtu d’un premier tampon. « A présenter à l’entrée et à la sortie du bâtiment N1 ainsi qu’à toute requête lors de vos déplacements » ; « vous sera rendu lors de votre sortie, entre 17h et 17h 30, avec votre pièce d’identité ; « si vous voulez bien passer sous le portique »
A l’entrée du N1, même protocole. Garde portant pistolet, portique ; tamponne mon laissez-passer. « Bonjour Monsieur, dirigez-vous dans le couloir jusqu’à la salle N11 où se tiendra votre réunion, monsieur NX vous attend. Fracas d’un haut parleur :« Il est 8h45, aucun incident ». Découvrir que ce message est diffusé toutes les 15 minutes.
Entrer salle N11, m’interrogeant sur la hauteur du plafond, 4m, 5m, courant d’air ?
« Bonjour JMG, NX, ingénieur SÉCURITÉ ». Les classeurs SÉCURITÉ INTERNE, en évidence, sur le bureau. Mission bien claire, définie, cadrée, bornée ? Hocher la tête, laisser passer quelques monosyllabes.
« Vous pouvez travailler sur des brouillons, prendre des notes sur ces papiers à en-tête, à remettre, même chiffonnés ou déchirés, au vigile sur simple appel de cet interphone. Aucun document ne doit sortir du site de P… Informations recueillies ici classifiées « CONFIDENTIEL DÉFENSE ». Taper vos nouvelles propositions sur cet ordinateur mis à votre disposition, système Mac, selon votre souhait ; aucun code d’entrée, le vigile viendra fermer-ouvrir à votre demande ; ce soir, dernier geste, éteindre lui-même l’ordinateur ».
« À la fin de votre mission, disons vendredi 15h , me remettre votre rapport et vos propositions complètes. En supposant un accord sur première lecture, présentation de l’ensemble à la direction (« il est 9h, aucun incident ») ». Alerté pour la deuxième fois, léger sursaut. « Le garde vous aura mis au courant de ce message, de son contenu, de sa fréquence ». N’osant demander les nature, contenu, fréquence des messages en cas d’incident, poser quelques questions d’organisation, restaurant, toilettes…
« Au bout de deux semaines, valider avec le comité directeur les nouvelles consignes. Cette salle vous est réservée, vous ne serez pas dérangé, vous êtes libre de vos mouvements (muni de votre badge) à l’intérieur du N1 ».
Signer l’engagement de SECRET, comme d’habitude.
Ouvrir les trois classeurs. CONSIGNES GÉNÉRALES, SÉCURITÉ RADIATIONS, SITUATIONS DÉGRADÉES.
(« il est 9h15, aucun incident »).
Quand la lecture du texte devient lecture des documents top secret et inversement, c’est troublant. Merci JMG !
Bonjour, merci pour votre lecture attentive.
JMG